九年前的某一個晚上，北京大學第一附屬醫院的住院部六樓，實習醫生正在例行查房。

其實她已經完成這一時間的查房工作了，之所以還拿著查房記錄晃來晃去，是以為這一層有一個特殊的病人。

這個病人姓張，在這個病人剛剛入院的時候，她就注意到了這個人。因為這個人所有的葯物和治療都是由專人負責的，平日里也有人來照顧，但是照顧他的人，氣質上差別很大，而且神神秘秘的。

一般的病人家屬，無非幾種情況，不是因為病情太重情緒過於壓抑，就是極度樂觀，努力不去思考以後的事情，但是無論是哪一種，其關注的核心點還是病人的病情。

這個姓張的病人疑似腦損傷導致記憶障礙，而這些看望他的人身上，也都能看出全部帶著舊傷。但是她發現這些人包括這個病人在內，對於病情本身十分淡定，不管怎樣和他們商議，他們都是一副謹慎保守的姿態。

她幫張姓的病人做例行檢查的時候，能夠接觸到他的手臂。他身上的肌肉雖然不是非常誇張，但是其纖維的密集程度已經到了無法理解的地步。

即使是運動員身上的肌肉也不太可能有這么高的纖維密度，這是一個看似正常卻無比強壯的人，這種肌肉不是一般的訓練可以練出來的。她的導師告訴她，這幾乎可以被稱為意志型的肌肉，是要經過身體和意識長期高度統一的運動才能形成的。

他是一個身體技能和專注力都相當超群的人，即使是在熟睡之中，只要有人靠近，他都會立即醒來，並且即刻恢復清醒。

最讓她覺得奇怪的是，這個人有兩根手指奇長無比，如果不是從小故意定型，絕對不可能有這樣的狀況出現。

這個病人沉默寡言，眼神因為記憶障礙而顯得迷離無助。梁灣在好奇心之余，對於這個病人，似乎多了某種奇怪的感情，她每天查房之後，總喜歡到這個病人的房間里，最後看他一眼。

這一天也是如此，照顧這個病人的胖子並沒有在，病人躺著，不知道有沒有睡著，她走進病房，條件反射地看了看病人的名牌，然後走上前去，想檢查病人的瞳孔。