比較早的時候，農村種稻子，是要先把稻種育秧，等秧子長得差不多的時候，再一棵一棵分插到水田里去的。

那是一個辛苦活。

當然，農活也基本上沒有幾樣是不辛苦的。

白居易曾寫過一《觀刈麥》，用「足蒸暑土氣，背灼炎天光」來形容收麥的辛苦，這種辛苦，其實適用於大多數的農活，當然也包括栽稻。

農夫把稻秧一棵棵地插到水田里。

這個過程中，腰一般都是彎著的，往往插一路，插了好久，待腰實在酸痛，累得快要直不起來的時候，才直起來休歇舒緩一下，然後繼續。

隨著時代的進展，機械化的推廣，這樣的一種勞作基本上已經成為過去。

然後都市里，有一種新的職業產生，叫做程序猿。

網絡上有人寫過「程序猿的自我修養」，分成四個階段。

第一階段：《c語言程序與設計》，等等，關於編程。

第二階段：《教你怎么不生氣》《佛經》《老子》，等等，關於修養。

第三階段：《頸椎病康復指南》《腰椎間盤突出日常護理》，等等，關於……呃，這是關於什么來著的？

第四階段最簡單了。

《活著》！

程序猿辛苦嗎？

很辛苦！

有時候是老板，有時候是客戶，有時候是自己……

老板、客戶、自己，這三座大山壓在頭上，使得絕大多數程序猿絕大多數時候都是不可能履行「正常上班、正常下班」這一基本原則的。

晚上，加班，一直加。

深夜了？

夜深了？

不，對程序猿來說，沒有深夜和夜深的概念，哪怕才入職的程序猿，也很快就會習慣，他們是沒有日夜的。

晚飯過後，時針指向十一點十二點，以至一點兩點三點，這對他們沒有任何意義。

真正的時鍾只有一個。

那就是他們的身體。

當實在累得睜不開眼的時候，才會去床上困上那么一覺，而沒條件的直接鍵盤朝前一推，趴桌上。

吃飯，可以是方便面，可以是盒飯，也可以是正規飯。一天吃幾頓不要緊，但基本上，都是坐在電腦前吃就是了。

在都市外的范圍，曠野里，又或者並不是曠野，也有一種職業，叫做礦工……

其實還有很多很多的職業。

人生三大苦，撐船打鐵做豆腐。

人生三大難，挑重趕遠擺早攤。

太多太多的勞作，都可以讓人觸摸到身體的極限，累著，累得腰直不起來，累著，累得腳邁不開步，累著，累到眼睜不開來。

這種時候，人會很容易感受到身體的存在。

心臟在身體的哪個部位？

有人知道，有人不知道。但如果它疼，當它疼的時候，所有人都會知道。

同樣，氣血是什么？

有人能感受到，有人感受不到。

感受不到的居多。