中國科學院長白山森林生態系統定位站。

很尋常的建築，也很尋常的名字，尋常到經年累月，來往的行人未必有幾個會朝它多看一眼的。

但它又確實是不尋常的。

科學研究定位站，中國也好，外國也好，全球有很多個這樣的研究點，規模大的，可以是一個綜合的研究院，規模小的，可以僅僅是一個小房子，甚至連房子都沒有，而只是一個帳篷。

建築不重要，規模不重要。

重要的是它所代表的意義。這是人類伸向自然的觸角。

自遠古開始，人類便叩問這天，叩問這地，以各種各樣的方式，哲思的、宗教的、野蠻的、殘忍的……

時至今日，人類依然在叩問，這一場儀式自開始就沒有被中斷，更不會有結束，除非哪一天，人類不在了，而且還必須是最後的一個人，都不在了。

不然，這叩問就永無終止。

永無終止，但是形式一直在演變著，或者說進化著。

從蒙昧，到文明，從簡單，到深入。

科學研究定位站，平原地帶，有它的身影，山脈地帶，有它的身影，戈壁，有它的身影，沙漠，有它的身影，6地，有它的身影，海洋，有它的身影。

南極，有它的身影，北極，有它的身影。

在人類的聚居點還集中於從赤道到南北回歸線附近的時候，同樣是人類，在漫漫黃沙中，在冰天雪地中，在長久的孤寂與清冷中，堅守著與這天地的對話。

人類世界，被各種各樣的繁華和熙鬧所主宰，幾乎沒有半點它們的信息。

但它們，又確實是人類世界的組成部分，而且是重要組成，始終是默默地為人類的「文明」這兩個字，添磚加瓦。

一塊塊磚，壘出煌煌。

一片片瓦，堆成璀璨。

從微不足道中，從默默無聞中，從孤寂清冷中，從平平淡淡中。

平常的一天，和一年中其它的三百五六十天一樣平常。

長白山定位站的門口，來了一位綠軍裝。

「你們的徐站長在嗎？這里有一個包裹，需要他的簽收。」

徐站長在的。

這里不講究什么三年輪轉五年升遷，講究的是像釘子一樣釘在崗位上，十年如一日，二十年如一日，三十年如一日。

「小同志，你們是哪個單位的？誰寄的包裹？」

徐老站長之前正在伺候一株小紅松樣本，稍微清洗了一下手上的泥土之後，還帶著滿手的水，走了出來。

「包裹來自許廣陵先生。」綠軍裝說完這句話，然後敬了一個軍禮，就上車走了。

「小許？」徐站長有點意外，也有份意外的喜悅。

愉快的心情下，就連本來有點陰沉的天，也似乎變得明媚起來。

如果是以前，這樣的天氣很討厭的，酸又痛同時還涼的老關節總會提醒著他，老同志，天可能要下雨啦，記得收衣服啊！

現在，這樣的「天氣預報」沒有了，這樣的「福利」沒有了。

看看天，又情不自禁地看看腿，徐老站長吹了一個輕快的口哨，恍如少年。

站長的身份，淵博的知識，六十多年的歲月，還有厚厚的眼鏡片，這一切，全都不是阻礙。誰說大學者，就不能少年心？

包裹並不大，是一個長方形的紙箱子，和裝二三十包方便面的箱子差不多。

徐老站長伸出兩手微抱下這個箱子，掂了掂，不重，於是就直接抱起來，回到了後面居住樓里位於三樓的居處。

老伴早已經回去了，現在是他一個人在住。