京城，某國家行政復議中心。

通俗點，也可以說是老干部活動中心。

對於因為年齡關系，而退出崗位的老同志，國家曾經有過「中顧委」的設置，後來取消了。但事實上，中央也罷，地方也罷，「老同志們」，始終是一個較為特殊的組成。

趙老，現年七十八歲。

剛退下來的時候，還不習慣，嗯，大概也沒有任何一個人會習慣的，但慢慢地，他開始向一個純粹的老人過渡。

人老了，沒意思。

不僅事業遠去，成為過眼雲煙，就連自己的身體，好像也漸漸遠去，就像是要拋棄自己一樣，不太聽指揮。

人越老，感覺離世界越遠，這不是形容，而是再真實不過的感受，趙老先生非常清晰地感受著，這世界正如同對待陌生人一樣，一點一點地對他排斥著。

想要把他從這個世界中，「擠」出去。

眼也好，耳朵也好，鼻子也好，嘴巴也好，連帶著整個身體，都好像被套上了薄膜，與世界慢慢慢慢地隔開來，再不能真切地觸摸。

外界的一切，都越來越如同水中月，霧中花。

從真實，變得虛幻。

「敢情人老了，是這么回事啊。」和經常湊在一起的幾個老家伙們討論起這事，大家都是感慨。

然後以前曾經管理過水利部的老林就說，這人出生啊，就像一條魚一個猛子扎進海洋里，扎得深深的，然後在深海里肆意地遨游、嬉戲、捕食。

一邊遨游，一邊嬉戲，一邊捕食，一邊慢慢地朝水面上升。

扎進去，升上來。

這一扎一升，就是人的一生。

年輕，才能扎進去，才能沉潛，才能擁抱大海也被大海所擁抱，待老了，就扎不下去啦，只能漂浮在海面，漂啊漂，漂到奈河橋……

白天乏困，中午一定要睡幾個小時，夜里又睡不著。

就算睡著了，覺也很淺。

說得誇張點，都不知道到底是睡著還是沒睡著，反正就是那個樣子，風吹草動都能知道，想像年輕人一樣死沉沉睡到天亮，那是再也不可能啦！

趙老先生和老伙計們交流，現大家都是一樣的狀況，不是哪個個例。

前天老孫還把腿摔著了，其實就是在椅子上坐時間長了，有點麻，站起來的時候一不小心，歪在地上。

沒碰著，沒砸著，地上還有地毯。

但就是這樣，左大腿根，直接斷了半截。

放年輕人身上，這能是個事？

七十三，八十四，閻王不叫自己去，是這個理啊。因為老孫的這事，弄得幾個老伙計這幾天情緒都有點低迷，趙老先生這幾天也沒去活動室，而是窩在家里。

京城中心，老四合院，三道崗哨。

但本質上，它和鄉下的小院子也沒有什么區別，而至於在院子里活動的老人，和一個普通的鄉下老頭同樣也沒多少區別。

兒子還是孝順的，大兒子大概是從哪里聽說這事，愣是在百忙中，確確實實是百忙，抽了個空過來看望他。

順便，還提了些吃食過來。

「爸，這個小番茄，你嘗嘗。」

趙老先生拿起一個，挺沉的，「這是大番茄還是小番茄？小的沒這么大，大的沒這么小吧？這是雜交的還是轉基因的？」

說話間，趙老先生已經把手中的小番茄往嘴里送，咬下了小半截。