天空灰蒙蒙的，到處飄散著工業灰塵，街道特別寬闊，自行車就堂而皇之的行在中間，因為極少有汽車，只有電車的軌道筆直鋪設。

兩側建築大多低矮老舊，密密麻麻布滿了電線桿和電線。高大的樓必在大路，大路必有治安崗亭，立著穿白色制服的警察叔叔。

放眼望去，人群也是一片沉暗，藍的灰的黑的白的，少有鮮亮色彩。

許非騎著車回家，只覺走進了一幀幀老照片里，看什么都像蒙上了一層磨砂質，不清晰，更不真實。

他拐過幾條街道，又鑽進一條胡同，這一溜都是雜院，兩三家、三四家同住。

他停在一戶人家門口，把車推進門洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用廚房，左右各有兩間屋。左邊姓張，右邊姓許，都在曲藝團工作。

「媽，我回來了！」

許非撩簾子進屋，發現人不在，抹身一轉，從廚房里傳出動靜，「回來了，今天都忙啥了？」

「我能忙啥，跑腿打雜唄。」

他又進到廚房，一個面容溫和，身段苗條的中年女人正在淘米煮飯。

女人叫張桂琴，市歌舞團的舞蹈演員，現在年紀大了就退居二線，很少上台，主要做教學工作。

「你年紀小又剛轉正，以後慢慢就好了。哎對了，你今天發工資了吧？」

「呃，發了……」

許非一撇嘴，摸出信封遞過去。

張桂琴抽出一小疊錢數了數，三十四塊整。她留下二十塊，剩下的還給兒子，道：「省著點花，以後不知道咋變動呢。你還沒登過台，就算帶你出去也是看你爸的面子，自己心里有點數，多長本事才要緊。」

「嗯嗯，知道了！」

他哼哼兩聲，懶得接茬，見張桂琴淘好了米，倒進大灶，又開始添柴燒火，忍不住道：「媽，咱家買個電飯鍋得了，還有煤氣罐也弄一個。」

「煤氣罐？那東西可不安全，說不定啥時候就炸了。」

「誰跟您說的啊？不安全國家能推出么，人家一點上就有火，就不用這么費勁了。」

「那也不行，一罐氣多少錢呢，不值當。」

「……」

行吧，許非閉口不言。

80年代初，煤氣罐還是新鮮玩意，很多人都覺得是炸彈，而且價格比較貴。到了中後期，城市居民才開始大量使用煤氣罐，甚至衍生出一種新的服務行業。

這貨在廚房轉了轉，嘴里啃著根黃瓜，隨口問：「我爸呢，怎么還沒回來？」

「跟你大爺有點事，晚上在這吃飯。」

「那我得打點酒啊。」

「你這孩子，明知道你大爺不喝酒。」

張桂琴敲了他一下，想想道：「不過家里沒煙了，正好你去買一包。」

說著，她翻了翻口袋，摸出張煙票，白紙黑字極為簡陋，上面蓋著鞍城商業局的章。

這年頭從大米到精鹽，從毛巾到電池，從鐵鍋到雨傘，從收音機到箱包，基本買什么都得用票。

尤其是大件商品，比如自行車，首先你得有自行車票，然後還得准備工業券。工業券是按工資比例發的，平均每20塊錢配一張券，適用范圍極廣。

這些票有一定的貨幣價值，但並不完全是貨幣，相當於一種購買憑證，還得額外支付現錢。

許非接過券，直奔最近的一家國營商店買了包香煙。

一路聞著回來，在胡同里又剛好撞見兩位，一個白凈高挑，正是原主的老爹，許孝文。

另一個身材不高，頭發梳的一絲不苟，笑起來表情魔性，一張嘴就先飄過一聲極具特色的公鴨嗓子：

「小子，你這從哪兒來啊？」

（求好心人幫忙做個封面，加群給我，謝謝！）