走穴這回事，並非近代才興起的。古時那些曲藝人到處演出，酒樓賣唱，其實就是走穴的前身。

六十年代時，單田芳和媳婦兒跑江湖，倆月就掙了四千多塊，然後就被舉報了，曲藝團勒令他回城，並罰了八百塊錢。

他在自傳評書里說，回去是最後悔的決定，因為馬上就搞運動了，自己被迫害。若是不回去，興許還能躲過一劫。

當然這事說不准，時也命也。

眼下到了十二月底，曲藝團經過半年多的准備，派系已定。三芳各帶一隊，都接到了演出邀請，每隊十幾個人。

沒溝營這邊的單位正是紡織廠，財大氣粗，接待的很有規格，食宿都不錯。

一行人上午抵達，晚上有一場演出，明天還得去奉天，那邊有三場……等省內這一趟跑完，基本也就過年了。

「大爺，啥時候能到啊？」

「不遠，前面就是了。」

「前面……嚯，住樓房啊，我還頭一回見著住樓房的。」

裹得像個粽子的許非抬頭一望，不遠處立著一片新樓，在白剌剌的日頭底下冒著白剌剌的霜氣。

今兒天冷，仨人都是一步一喘，好容易進了樓，單田芳啪啪一敲。

門打開，露出一個頭發花白的老先生，眼睛很大，嗓音清朗，與年紀完全不符，「快進來快進來，外頭冷吧？」

「這天是挺邪乎，估摸要下雪。」

單田芳摘下帽子圍巾，換了拖鞋，這才端端正正叫了聲：「師叔，您還好啊？」

「好，有什么不好的。」

「師叔，孝文來看看您。」

許孝文也跟著叫了聲，又介紹道：「這是我家小子，來，快叫人！」

呃……

許非就很糾結，媽耶，你們倆都叫叔，那我得叫啥？他一猶豫的功夫，對方先開了口，笑道：「你拜師了么？」

「還沒有。」

「哦，沒拜師就不算門里，我們各論各的。」

「……」

許非瞄了眼許孝文，自己真要喊一嗓子袁老師，老爹能當場滅親。算鳥，他也恭恭敬敬行了禮，「見過叔爺！」

這位不是別人，正是評書大家袁闊成。

話說在舊社會時，所謂的江湖不是紅幫青幫，也不是梨園妓院，而是那些算卦相面、行醫賣葯、雜技戲法、相聲墜子、評書大鼓的行當。

這些才是真正的江湖門，各有各的講究，各有各的輩分。

真要算起來，單田芳其實是西河大鼓門，劉蘭芳是東北大鼓門，袁先生才是正兒八經的評書門，在建國前就開始說書，輩分極高。

他這會還沒去京城，長期住在沒溝營，單田芳帶團演出，於情於理都得來拜會。至於帶著許非，那純屬私心作祟，想讓前輩認識認識。

這房子五十多平，供暖不錯，擺設齊全，還有台黑白電視機。一間卧室門開著，另一間緊閉。

單田芳捧著一耷拉禮品放在茶幾上，四樣點心、幾兩茶葉、兩瓶好酒，用馬糞紙包著，上面串著紙繩。

他瞅了眼緊閉的房門，問：「我嬸兒怎么樣？」

「老樣子，這會兒剛睡，就甭見了。」

袁先生的妻子卧病在床，他把屎把尿，足足照顧了幾十年。而倆人說了幾句，話題又轉到許非身上，「小子，今年多大了？」

「十八了。」

「十八還不拜師，是對評書不感興趣？」

「就覺著沒啥天分……我報了紅樓夢的劇組，想試試拍戲。」

「哦，也好。」

袁先生點點頭，「人各有志，每人有每人的長處，孝文啊，你也別強求過多。」

「是是。」許孝文應和著。

他跟初次見面的長輩差不多，問幾句學習生活，也就略過去了，主要單田芳陪著閑聊，許孝文不時插一句。

仨人坐了沒多久，便起身告辭。

回去的路上，許非忍不住問：「叔爺沒子女么？怎么就老兩口自己生活？」

「你叔爺有五女一子，鬧運動的時候兒子得病，沒來得及治，就早亡了。他妻子也是那時候落下的病根，現在孩子都大了，在外面闖盪，也不讓他們在跟前兒。」

單田芳挺感慨，嘆道：「真要說起來，師叔才是正經的大本事，短打袍帶新書舊書，說什么有什么。前兩年在中央廣播電台錄《三國演義》，講長坂坡豪情萬丈，講麥城滿目愴然，後來沒心情說了，錄音推遲。當時是王將軍親自鼓勵，這才完成了整部錄制。

唉，師叔就是苦難太多，分心太多，不然成就絕不止於此。小子，以後見了千萬要尊重，別小覷人家……」

我沒小覷啊！

許非心的話，《三國演義》自己可喜歡聽了，也知道這位低調，作品少，後來干脆就退隱了。

而且他還知道，老先生不僅書說的好，還有個很槑的干孫女，哎呀那孫女生的也好。

我比她大幾歲來著？