京城的冬天異常干燥。

即便前幾日飄了雪，雪堆在地上還沒有化，空氣中仿佛也沒有半點濕潤，干干的裂人嘴角。

街上人不多，低著頭匆匆行路，倒是有幾個時尚的小年輕，圍著許文強爆款白圍巾，挺胸闊步，神氣十足。

許非穿著半新不舊的大棉襖，戴著**帽，厚厚的手悶子，裹得像個獨居多年的寡婦，密不透風，寒邪不入。

他找到央視的家屬院，隨腳踢開一條野狗，爬上一棟樓，咚咚咚敲了三聲。

「吱呀！」

門被打開，露出一張和善溫雅的面孔，「你找誰？」

「我叫許非，來拜訪戴老。」

「哦，你就是小許啊，快進來……老戴，小許來了！」

夫人把他讓進屋，戴臨風正在客廳打電話，擺了擺手，示意他隨便坐。

許非送上一包點心，接過一杯茶水，同時稍稍打量。

之前寫稿都是同城寄送，第一次到家里來。以戴老的資歷和身份，房子自然不會太差，倆人住著有些空，擺設也很少，朴素中透著幾分文雅。

牆上掛著一幅字，「老驥伏櫪志在千里」，落款是自己。

他初時沒反應過來，末了一想，哦，這位六十五，已經退休了。不過人太重要，央視又返聘成了顧問。

權力仍然很大，只是不再管台里事務，重點放在央視下屬的中國電視劇制作中心上。不僅監制了《紅樓夢》，幾年後帶著同班人馬，又鼓搗出了《三國演義》。

許非在客廳略坐，便被戴臨風叫進書房，各捧著杯溫茶，還是頭一次這么聊天。

「最近事多，也沒顧得上，劇組那邊怎么樣？」

「都好，就是缺資金，王導和任主任成天愁得慌。」

「資金整個台里都缺，沒辦法。我前陣子跟任大惠聊過，其實可以拉拉贊助，那么多國企、集體企業，農民搞承包也富了，京城近邊兒就有不少，肯定有人支持。」

戴臨風喝著茶，哧溜哧溜的毫不講究，問：「你戲拍完了，有什么感想沒有？」

「說實話，就是整個人都松快了，不然心里總揣著事兒。自認案頭工作還算足，對得起我這份片酬。」

「哦？酬勞領了？」

「還沒，主任說得等等。」

「那你得催著點，晚了就黃了。」

倆人隨便聊了幾句，許非醞釀了一會，終道：「戴老，我這點小心思也瞞不過您，我今天來是有事相求。」

「呵，你小子給我寫了六七份文稿，我就一直在等你什么時候開口，不想耐性倒好，等拍完了才找我。」

戴臨風並未反感，笑道：「說吧，我也想聽聽。」

「呃，其實也沒什么，我想留在京城工作。」

「有具體考量么？」

「有想過，還是喜歡與影視藝術相關的工作。」

他沒有說傳媒，這個概念在1943年才由美國人提出，國內尚未流行。別說流行，中國傳媒大學還沒影兒呢，還掛著京城廣播學院的牌子。

那什么叫傳媒呢？就是指信息傳播媒介，包括通信、數媒、廣播、電視、電影、出版、廣告、新聞、網絡、文化產業等等。

這定義太大了，他怕自己說出來，直接被老爺子踹出去，只好符合年代特征。這年頭都叫影視藝術，他也就跟著叫。

「嗯……」

戴臨風似在預料之中，點點頭，沒做任何承諾，許非也沒再提。