「唔……」

許非自然醒來，恍惚了一會才想起自己身在何處。他坐起身，瞄了眼牆角的老座鍾，六點五十。

昨天晚上又做夢了，不過比之前好一些，正在慢慢適應睡眠環境。

爐子里的火早熄了，他從被子里翻出秋衣秋褲，帶著焐熱的勁兒趕緊穿上，而且秋褲一定要塞在襪子里。

刷的拉開窗簾，外頭天還沒亮，光禿禿的石榴伴著空盪盪的院子，看久了倒也有種蕭冷殘缺之美。

蹬著棉鞋出門，打了盆水，刷牙洗臉，冰涼的水往臉上一沖，汗毛舒張，激靈靈竄遍全身，倦意頓消。

末了又拐到廚房，電飯鍋燒水煮面，打個雞蛋，撒上蔥花，滴幾滴芝麻香油，便是一碗香噴噴的蔥花雞蛋面。

許老師孤零零的坐在飯廳，動作緩慢且憂傷，像極了一位空巢老人。

「應該養條狗，再養只貓，不然遲早抑郁。」

待吃完面，天光也透出夜幕，左鄰右舍逐漸響動，炊煙升起，開啟了京城的例常冬日。

八點前，他推著自行車出門，又往院里望望，「真冷清啊！」

咣啷！

大鎖頭鎖上，街坊也出了來，「上班去？」

「嗯，您老早啊！」

「不早了，五點就醒了，又睡個回籠覺，迷迷瞪瞪的。」

「瞧您可不迷瞪，身體棒著呢，回見啊！」

許非跨上車，騎在狹窄的百花胡同，碎磚牆漚了一夜寒霜，似長了一層薄薄的白毛。太陽偏在東面，沒有半點熱度，也白剌剌的冷。

誰能想到呢？

居然還有機會騎著自行車，在八十年代的京城里上班？

他過新街口往西，再往北一折出二環，仿佛跨過了什么界限，遠遠的能看著菜地和庄稼地。

先到電視台附近的一家印刷店，剛開門，老板在門口抻著懶腰。

「喲，這么早啊，來拿名片的吧？」

「印好了么？」

「瞧您說的，我們就吃這碗飯，肯定不能耽誤事。」

老板進屋取了兩盒名片，許非打開一瞧，單面白底，樣式簡單，中間印著京城電視藝術中心，許非。

下面隔道紅線，是一串地址和座機號。

現在是名片生意最好的幾年，手工印刷，利潤極大。單面單色要15塊錢一盒，一盒100張。如果要加顏色，加一種就多5塊錢；如果企業印logo，就得用燙金版，一個logo再多5塊。

加來加去，最貴的一盒能賣到100多塊錢。

當今國人印名片，字越多越好，什么亂七八糟的都敢往上加，有的一百多字，跟寫文章似的。

許非揣著自己的名片心情愉悅，此乃生存根本，之前不敢隨便浪，就因為少了這項名頭。

他到了電視台，先去領報紙，往各屋分發，道：「趙哥早！」

「馮哥早！」

「誒！」

「……」

趙寶鋼和馮褲子撓撓頭，對這種打招呼的方式渾身不得勁，忒裝蒜！又見他主動拎著暖壺去打水，與昨日無異，遂輕松了些。

生瓜蛋子挺懂事，還成。

仨人拾掇完畢，也到了八點半。

「李老師早！」

「張老師早！」

「畢老師早！」

被叫到的都一愣，同覺別扭。負責技術科的畢建君點點頭，屁股剛沾椅子，就見桌上擺著一份最新報紙，再一摸杯子，溫熱熱的沏了茶。

「……」

他瞄了許非一眼，見那年輕人也坐下來，拿著報紙在看。遂轉回來，忙自己的事，主要是想項目。

這年頭很少有人原創劇本，吃力不討好，還容易犯忌諱。小說改編方便，內容知根知底，起碼安全。