從八十年代到兩千年初，帶魚始終是單位的主打產品，能吃到吐那種，後來又加上一樣南果梨——他一直都沒弄明白，是南果梨還是南國梨。

還有那破掛歷，簡直都不算福利，過個節就發一本，一年下來能攢好幾本。

許孝文和張桂琴那邊把餛飩店關了，已經啟程出發。兩口子不愛來京城過年，但沒辦法，兒子放假就二十九了，工作仍然忙，票還不好賣，這年頭春運大軍已經初現。

今兒是2月8號，大年三十。

許非一大早爬起來，打掃了一下院子，便坐在書房開始工作。

他上輩子參與過影視劇拍攝，各個環節都略懂，但真正擅長的還是文字和美術。《便衣警察》小時候看過，印象模糊，只記住那首歌了。

這劇的導演叫林汝為，是位女性，《四世同堂》的主題曲《重整河山待後生》，和此劇的主題曲《少年壯志不言愁》，都是她本人作詞。

「千里刀光影，仇恨燃九城。

月圓之夜人不歸，花香之地無和平。

一腔無聲血，萬縷慈母情。

為雪國恥身先去，重整河山待後生！」

你就看看這份壯懷激烈，後世有幾個導演能寫出這詞來？都他娘的悲傷逆流成河……

冬日寒院，老漢孤燈。

天有點陰，沒太陽，雲彩低低的往下垂。許非腳邊烤著火，懷里抱著熱茶壺，在設計開篇的分鏡頭腳本。

他不太記得《便衣警察》怎么拍的，索性重頭開始，既融入後世的一些技法，又得符合這年代的觀眾審美。

清新，自然，有朝氣……拿演員來說，不講究太瘦，瘦說明吃不飽飯，臉要圓潤飽滿，或棱角分明。你把雞拎過來，能被全國人民噴死，那叫二刈子。

「呼……」

他畫一稿，就搓搓手，不知不覺已經厚厚一摞。

人物線條簡單，一個人坐在審訊室里，頭發剛剛剃光，穿著藍色的囚服，對面是兩名警察，背後牆上寫著「坦白從寬，抗拒從嚴。」

就這一個場景的分鏡，足足花了一早上。《便衣警察》節後籌拍，他不曉得會給自己安排什么崗位，但該准備的就得准備。

許非扔下筆，看看時間，披上大棉襖出門，直奔火車站。

站前廣場人山人海，大包小包，都是往外走的。他等了好一會，方見爸媽拎著行李出來。

「怎么拿這么多啊？」

他一提溜，膀子差點卸下來，「啥東西這么沉？」

「豬肉啊。」

「你大老遠帶豬肉干啥，我這都有。」

「不是怕你吃不著么，你一天在京城啥消息沒有，我們能不惦記著？」

三人乘公交，在售票員的白眼下到了新街口大街，得仔細踅摸，最小最窄的胡同口就是百花深處。

爸媽進胡同時還在嫌棄，一見那院子，都不言語了。

許孝文轉了好幾圈，坐床上直拍大腿，「你瞅瞅，你瞅瞅，我們老許家世世代代都是貧農，擱我這一輩算是文藝工作者，你倒好，起碼得掛個富農成分。」

「大過年說點好的！過來幫我貼對對子，誰家三十兒才貼對子，一天天都干嘛呢？」張桂琴白了爺倆一眼。

「嘿嘿，我不是忙么。」

許非被訓得傻樂，冷清了這么久，總算有點人氣兒了。

一家三口忙里忙外，春聯年畫福字都沾好，張桂琴刷了刷大灶，又開始做飯。

「你一天都喝西北風么，這灶都起銹了，多少年沒用了？」

「我都用電飯鍋，糊弄一口就得，中午吃食堂。」

許非幫著生火，很快火旺灶熱，老媽倒入寬油，夾住化好的帶魚塊放進去，約莫2分鍾用筷子一翻，已上色微黃。

「哎，我聽你嬸兒說，小旭今年也不回家，要接待什么記者團。」

張桂琴忽想起一事，道：「你咋不把她接過來，好歹熱鬧熱鬧。」

「就是，你這孩子不會辦事，白跟你一個屁股……」

旁邊的許孝文撓撓頭，重新來過，「白跟你一條褲子穿到大。還有你玩得好的，都叫過來，這么大院子白瞎了。」

「小旭打小就沒離過家，這又過年，你說你也不想著點……」

「行了行了！」

許非見他倆沒完沒了，「我接我接！」

（還有……求訂閱、收藏、月票！）