「臘月二十八，把面發，打糕蒸饃貼花花。」

京郊的一個村子里，破落平房，炊煙裊裊。

一個頭發花白的女人正在外屋揉面，年歲倒也不大，但生活的艱辛早已讓這張臉爬上了皺紋。

「陳嬸兒在家么？」

外面忽有人呼喊，女人擦了擦手，出來一看，「小東來了，快進屋坐會兒。」

「不了，我媽讓我給您送點肉。」

「這可使不得，使不得。」

「您拿著吧，我走了啊！」

女人推拒不過，只好接過一斤豬肉，回到屋里。

與這破舊貧苦的房子相比，屋內竟然堆滿了各種年貨，應有盡有。大部分是電視台送的，少數是鄰居們送的。

她丈夫早死，自己拉扯一個兒子，如今兒子又不在身邊，過年過節全靠鄰居幫忙。

「喲，發面吶？」

吱呀一聲，門被推開，一個白胖女人擅自闖進來，「要說你可真勤快，我不行，我看著灶台就犯迷糊。」

「你那是享清福，不像我受苦受累的。」

「有苦才有甜呢！如今你兒子立了功，那叫大出息，就連你自己不也上電視了么？」

「可別說上電視，我到現在還迷迷糊糊的，不知道干了個啥。」

「咋就不知道，我想上還沒人請呢！哎，今天不說要播么？晚上來咱家看電視，村里人也都叫上。」

她家是村里有名的富戶。

「有啥好看的。」女人有點不好意思。

「必須得看啊，村里也算出名人了，記著來啊！」

…………

「媽媽今天又不回來么？」

「嗯。」

「那明天回來么？」

「……」

「那後天回來么？」

砰！

男人把碗重重放下，「哪這么多廢話，寒假作業寫完了么？」

「唔！」

兒子被訓斥，癟著嘴要哭。

奶奶連忙摟在懷里，「你說你，沖孩子撒什么氣？」

她一邊哄孫子，一邊小聲問：「慧娟今年又值班啊？去年不就值過了么？」

「本來不是她，那人家里出了點事，她就頂上去了。」

「哦，那也忙工作，你得支持。」

「我是支持啊！但醫院那么多人，怎么就她高尚，就她不可或缺……」

「啪！」

「嗚嗚！」

男人越說越激動，又拍起桌子，孩子終於嚇哭了。

「你小點聲！」

奶奶趕緊哄，「不哭不哭，大寶想媽媽了？咱晚上看電視，晚上就能見著媽媽了。」

…………

「哧溜！」

傍晚，剛爬起來不久的許老師，正圍著爐子吃今天的第一頓飯。

爐火很旺，紅通通的，石榴pia在爐邊烤著火。它抱回來兩個多月，皮毛愈發顯眼，不再膽小謹慎，原形畢露跟只小老虎似的。

若非現在還上不了牆，一天基本就看不著影兒。

「旺旺！」

「旺旺！」

許非正吃著，葫蘆顛顛跑進來，滾了一身枯草，扒住主人的褲腿開始吐舌頭。

「嗯，你也旺，大家都旺，給你個紅包。」

他扔過去一根骨頭，葫蘆咬在嘴里看了看，湊到石榴旁邊。

滾！

閉眼假寐的貓，上去就一爪子，那貨屁都不敢放，溜溜又跑回來。

「慫貨！」

許非鄙視。

貓狗的體型都大了挺多，他在院里搭了個狗窩和貓窩，鋪上厚厚的稻草，還能遮風擋雨。石榴不太喜歡，一般在窗台上卧著，葫蘆喜歡的不得了，私人領地，誰靠近跟誰齜牙。

正房是不許進的，門窗平時鎖上，廚房也不許進，東西廂房可以，但不能拉屎。

許非教育了倆月，才讓它們知道，拉屎要拉在樹根底下，或者花叢、草叢里。水缸也搬了進來，倆王八老老實實的冬眠，最省事。

他吃了飯，收拾一番，看時間六點多，遂推著車出門。

借著夜色到台里，直奔食堂，熱火朝天，好多人正跟師傅一塊做飯。京台還沒放假，剩下的唯一工作就是確保春晚播放順利。

不少人自覺過來，為大家加油鼓勁。

「許老師！」

趙寶鋼和著面，招呼道：「怎么樣，緊張吧？」

「有點，不過還行，總體上心里有譜。」

「嘿嘿，這話說的，也不知謙虛還是驕傲。」

「因人而異，許老師這樣的，再怎么驕傲都會被認作謙虛。」

馮褲子又開始了。

「我可緊張，成敗在此一舉，在此一舉……」

劉迪沒心情扯皮，最是魂不守舍，播放的事兒他使不上勁，只能憋屈的當觀眾。

聊了一會兒。

「哎，八點了，電視電視！」

大家亂哄哄的擠過來，啪！許非打開了食堂的電視機。

…………

央視大樓。