許老師就覺掉進了艾爾米塔什，滿世界自己一個俗人。都是歲數大的前輩，他也不好懟，「成成，我回家再看。」

「不成！一看武俠的混在我們里邊，跌份兒。」

「對，一會得結賬啊！」

這幫人呢，有開玩笑的成分，也有調教調教小年輕的意思。

許老師把書一合，笑道：「行，那就說點別的。

你們剛才聊死亡是吧？

其實誰都清楚，死亡不可避免，累死累活就為了在這世界多留一會兒。什么信仰啊，祖宗啊，那東西太遠，不真正死一次誰也不知道。

那從最現實的角度，我覺得人的死亡，起碼要經歷三個階段。」

「怎么說？」大伙來興趣了。

「第一個，當你心跳停止，呼吸消逝，這是醫學上的死亡。

第二個，當你舉行追悼會，人們穿著黑衣出席葬禮。他們宣告，你已經離去。這是社會關系上的死亡。

第三個，世界上最後一個記得你的人，把你忘記。這是情感記憶中的死亡。

人的一生，勢必要經歷這三次，然後才是徹底消失。

但對某些人來講，還有更加延續的存在方式。音樂、影視、文學史、教科書……如果他們足夠偉大，他們可能永遠不會逝去。」

「……」

一片沉默中，許非看看時間，站起身，「好了，吃飯！」

………………………………

青年出版社。

信譽還是可以的，說下半年就是下半年。許非拿到了《論影視劇的自我修養》的正式版本，愛不釋手。

封皮按他的意思重新設計，腰封也妥當，上寫：

「十幾位名家聯合推薦，看得懂的影視藝術鑒賞。」

「汪朔：別拿觀眾不當盤菜」

「莫言：影視愛好者入門讀物」

「葛尤：他教會我怎么演戲」

其實編輯覺得很羞恥，從沒干過這事，問：「許老師，要是沒意見的話，過幾天我們就正式發售了。」

「你們打算怎么發售？」

「就是在各書店鋪貨啊。」

「沒了？」

「……」

編輯心累，「您想怎么著啊？」

「還是弄個讀者見面會好，現在讓開了吧？」

「讓是讓，可這……」

「哦，你們就幫著說一下時間地點，剩下我自己弄。」

許非本打算搞簽售會的，一想不對。現在只有領導才能簽名，明星、作家要給人簽名，會被罵的。

得等九十年代流行歌曲火爆，港台勢力大舉入侵，最早的一批腦殘粉出現，才帶來這種簽名文化。

「婆婆，我要聽《星星點燈》。」

「哦，點燈啊，我也會唱。」

就這種。

許老師公費出書，自費宣傳，聯系於佳佳，於是《京城青年報》又開始抽獎了：

「《論影視劇的自我修養》將於五日後正式發售，並舉辦讀者交流會活動，本日起可報名參加，最終選出二十名……

時間：八月二日，上午九時整

地點：東城區大菊胡同28號」

（還有……）