冬日清晨。

許非從睡夢中醒來，習慣性抻抻懶腰，竟然發現有點擠。

他猛地坐起身，卻是昨天挪了床，已經挨到木架子邊了。這屋子很大，怎奈被各種東西占據，現僅剩桌椅和單人床的空間。

「大大小小得有一千件了吧……」

他滿是自豪，當初剛倒騰的時候，走家串戶就能收，後來得去自發形成的小市場，或經人介紹。

五年多有一搭沒一搭的，也算個小藏家，錢砸出去十幾萬，光家具就擺了整整一東廂。不過心頭好始終沒變，還是那筆筒、硯台。

許老師打了個呵欠，起床穿衣，瞄了眼掛歷，12月30號——再過兩天便徹底告別80年代。

「……」

本沒什么念想，但看著這個日期，莫名生出一種難以形容的滋味。許非坐床上搓了搓臉，有點愣神。

上輩子他活了三十多歲，平時聊天什么的，就是說「80年代、90年代」，從沒像電視里在前面加個「上世紀」。

別扭。

同齡人也如此，因為對他們來講，那段時光並未離的很遠，它不是歷史，就是自己的童年。

前世小孩沒啥印象，這輩子以成年人的姿態經歷了7年，突然發現它即將逝去……

「小非，吃飯了！」

「哦！」

許非出去，到飯廳，心不在焉的吃著，忽道：「媽，你對80年代有啥感想么？」

「啊？」

「再過兩天就是90年代了，你有啥感受么？」

「啥感受，啥年代不也得過日子，就過唄！」張桂琴滿不在乎。

「呵，還是您境界高，不像我多愁善感。」

許老師笑笑，匆匆扒了兩口飯，出門上班。

一路騎到單位，剛進樓，便聽中心那邊大呼小叫。

只見趙寶鋼拿著報紙，念道：「昨日，xxx在xxx和xxx的陪同下，到京城電視台、京城電視藝術中心進行考察……充分肯定了中心在近些年做出的一系列藝術成就，並鼓勵其再接再厲，多拍出讓人民群眾滿意的文藝作品。」

喲！

許非趕緊搶過來，正是昨天的事情，篇幅還不短，上下兩張照片。

一張在京台聽取報告，一張在中心會議室，旁人比較抽象，卻給了自己一個45度側臉，正跟領導匯報工作的亞子。

「許老師，飛黃騰達，指日可待啊！」

馮褲子笑得一嘴爛牙，檸檬味兒能飄出十里地。

「我這就飛黃騰達了？我要第二天立馬當大官了，才叫飛黃騰達。」

他哈拉了幾句，跑到主任辦公室門口，一推門：「主任，我借台攝像機。」

「嗯？」

「自己拍點東西。」

「哦，弄壞了賠啊。」

許非現在的工作時間跟著《雪山飛狐》走，比較自由。他拿了台攝像機，正想出去，忽地拐了個彎又跑進來。

李沐眼睜睜瞅著一個又黑又粗的家伙懟到自己跟前，嚇一愣，「你干嘛？」

「這不80年代要過去了么，聊聊感想。」

「剛給領導整完一出，你還弄它干什么？」

「不一樣，這回說說心里話，咱們當個影像資料。」

許非扛著機器，問：「如果讓您形容一下80年代，您會怎么形容？」

「呃……」

李沐瞧他玩真的，認真想了想，「跟70年代比的話，80年代給人的印象首先就是蘇醒。文學、音樂、影視、思想等等，各領域都在煥發生機。

人們充滿希望，富有理想，飽含熱情，擁抱一切。」

「您覺得您會懷念它么？」

「會吧，會。」

「為什么呢？」

「因為在你問這個問題之前，我還沒意識到它快要消失了。這會想一想，忽然發現它非常短暫。」

「短暫，但記憶太多，所以令人唏噓。」

「對，對。」

許非問完出去，李沐被勾搭起來，也跟著看熱鬧。外面還在哈拉，瞧見攝像機十分驚奇。

「許老師干嘛呢？」

「又有領導視察啊？」

「主任讓我拍點東西，給中心留個影像檔案。」

他把眾人叫過來，機器往後挪，給了個全景。歪的歪，站的站，還有坐桌子上的，一地毛嗑皮……提前結束了大干一百天。

「開始了啊，我隨便問，你們隨便說。」

「如果用一個詞形容80年代，覺得什么詞最恰當？」

「……」

大家沒進入狀態，還有點好笑，趙寶鋼先嚷道：「窮啊！這十年沒別的感受，就特么剩下窮了。」

「近兩年好多了，獎金發的不少。」

「哎，年底又要發了，一塊涮鍋子去？」

「跑題了，用一個詞形容！」許非糾正。

「80年代啊，我覺著是年輕，真誠，單純。」魯小威道。

「激情，浪漫。」馮褲子道。

「滿大街都是理想主義者。」鄭小龍道。

「煙火與詩情迸發的年代。」陳彥民道。

「迷茫，死了不少人。」

「看到了外面的世界，五彩斑斕。對我個人來說是挺珍貴的年代，我會懷念它。」

許非又問：「那你們覺得下一個年代會是什么樣？」

「……」

不知不覺都認真起來。

鄭小龍思索片刻，「別的我不敢說，拍劇的成本肯定越來越高，演員可能往港台的那種明星化發展，都是虛紅。」

「錢吧，錢越來越重要。」

「物質社會！」

「詩人走了，詩歌死了。」

「理想主義者的破滅。」

「沒人把愛情當回事兒。」

「哎喲，你們說的我心里發慌……」

許非經歷過千禧年，跨年前全球都在熱炒，說怎么怎么著，結果跨過來了，也沒怎么樣嘛！

所謂時代更替，絕大部分人不會刻意去想，但只要把心中的東西勾出來，每個人都能說上三天三夜。

大家開始嘻嘻哈哈，後來愈發鄭重。

攝像機的燈一閃一閃，顯示電量無多，許非擺擺手，「好了，最後一個問題。你們覺得下一代甚至下下代的孩子，會用什么眼光看80年代？」

「窮，臟亂差，三天吃不著二兩肉。」

「單純美好，拉拉小手就能高潮。」

「原始社會吧。」

「一群瘋子。」

「沒什么眼光，對他們來說一片空白，就咱們這幫老棺材瓢兒才念念不忘。」

「哈哈哈，沒錯沒錯！」

………………………………

31日，午後。

張儷拎著大箱子，費勁的爬到五樓，正要開門，小旭從里面出來了。