輕手輕腳的推開門，剛要走，張桂琴忽然出來了，「大半夜干啥去？」

「媽，還沒睡呢？」

「你翻來覆去的吱吱響，我能睡安穩么？這么晚還走啊？」

「呃，沒事過去瞅瞅，這心里總吊著。」

「……」

張桂琴嘆口氣，擺擺手，「去吧去吧，小心點開車。」

許老師出門，行駛在夜色中的大街上。往常京城已經睡了，但今天，時不時能看見車輛奔跑，路燈通明。

「嘎吱！」

停車場上，許非熄了火，透過開闊的玻璃窗望去，偌大的體育場屹立在前方。

里面隱約吵雜，白剌剌的光透出罩棚，使得輪廓有些模糊。它仿佛一只半睜著眼睛小憩的巨獸，只待明天那一刻，站起來向世界發出怒吼。

他忽然覺得工體很美，一時出了神，過了會，不遠處傳來一聲喊，竟是程東。

「喲，來來來！」

許老師招呼他上車，樂道：「你咋也過來了？」

「我就沒回去！」

程東掐著半根煙，噴著酒氣，「在小店吃一頓就回來了，媽的，反正也睡不著。」

「能睡著就怪了，那邊還有呢。」

他努努嘴，台階上滿滿當當，一水的工作人員。

別處夜深人靜，此處吵雜喧囂，倆老爺們坐車里並不孤單。很久沒抽煙的許老師破例要了一根，道：「你還別說，此情此景我想起一句話來。」

「什么話？」

「四海之內皆兄弟也！」

「哈哈！」

程東直拍大腿，「你說也怪啊，平時不咋覺得，但一碰上事兒吧……誒，好像心氣就有了。

還不是少數，全國人民的心氣都在一塊，放眼望去全是同志！就像亞運會，聽說捐款都2億7千萬了，誰能想我們能蓋出這么好的場館？

他望了望體育場，又噴出一口酒氣，「可能中國人就是靠這個闖過來的。」

「你特么的……」

今夜星光燦爛，許老師揉了下眼睛，「你特么突然煽什么情？」

「有感而發，有感而發。」

程東笑笑，砸吧道：「其實這樣的晚上，喝酒才是正事，可惜店都關了。」

「不急，慶功宴再喝也不遲。」

「呵，那倒是。」

「……」

倆人不再言語，沉默的看著體育場。

時間很快又很慢，許非在車里坐著，絲毫不感疲憊。到了後半夜，往工體聚集的人反而越來越多，待到凌晨，已經遍布內外。

不知不覺，黎明到來，忽有人喊了一句。

「太陽出來了！」

他探頭望去，見一輪紅日從東方的地平線躍出，那不算強烈的光灑向體育場，驅逐著鋼筋水泥的冰冷，又一點點擴大，照在每個人臉上。

許非下車，使勁抻了抻筋骨，「走了！」

「走了！」程東道。

那邊也在招呼，「起身了起身了！」

「自己組的道具設備都檢查好啊！」

「早飯得吃，不吃沒力氣！」

「一會見，一會見，大伙加油！」

伴著那紅日，所有人都動了起來。

1990年9月22日，亞運開幕！

（還有……）