「高楓去年發了一張專輯，反響一般。後來我們跟他聊，他說喜歡民族風的東西。可以啊，只要你有才華，我們願意給你時間和空間。」

「星河收歌的價格，國內獨一份。我們剛簽個新人叫甘蘋，發現有首歌非常適合她，花了一萬塊。對，一萬塊。」

「可以說我們千金買馬骨，也可以說我們嘩眾取寵，重點是，我們的態度擺在這里！」

「我們要做的不是唱片公司，而是音樂廠牌。

這個詞在國內很陌生，國外的叫法。其實在最初，廠牌就是唱片公司的意思，你這個公司叫什么，廠牌就是什么。

但隨著這些幾十年甚至上百年的公司發展、沉淀，慢慢形成了一種音樂文化。這種文化，便是如今引申出來的『廠牌』概念。

搖滾、古典、民謠、爵士……人家一瞧廠牌就知道了。

星河唱片的目標，是打造我們自己的廠牌。流行音樂也好，獨立音樂也罷，包容、自由、真誠、熱愛，只要你熱愛音樂，一定會喜歡星河……」

蘇越明白這叫宣傳，只是覺得方式太浮誇。

沒辦法，除了許老師誰也不懂，很快全國都會飛上天，群魔亂舞光怪陸離，這都是小意思。

報紙、電視、電台三個渠道一出，星河先在京城爆種。

跟著，蘇越又跑到冀、津、遼等地的電台做客，專門聊公司的音樂理念和求賢若渴。

引領了西北風的樂壇大哥，親自下場宣傳，影響不容小覷。尤其他突出創作和作品，更應了很多人的心思。

星河一波操作，根本不怕得罪同行。

京城樂壇一窮二白，就王曉京一個，守著崔健。大名鼎鼎的「大地唱片」尚未北上，紅星生產社還沒成立，麥田那是1996年的事兒。

大潮來臨之前，先浪起來。

……

海政文工團宿舍，一個干瘦的男子坐在硬板床上發呆。

手邊一摞全是近幾天的報紙，星河唱片霸占版面。而桌上擺著一台特別小的黑白電視，里面播著《熒屏連著我和你》，主持人田鴿正在采訪蘇越。

他當然知道蘇越，京城樂壇的大人物。

大人物……

他摩挲著自己的吉他，一股沖動在心中翻騰不已，卻又猶豫不定。就在十分鍾前，他還在收拾自己的行李——闖盪京城多年無果，准備順應大潮南下。

深城有個藝術團已經聯系好，過去當樂隊隊長。聽起來不錯，可他的志向是當歌手、出專輯，並非什么樂隊隊長。

男子垂頭想了半天，終於嘆了口氣，決定再試一把。

……

「啪！」

一間普通的民居里，小隔間無床，一對男女躺在地上。男人關掉收音機，輕輕翻了個身，僅鋪了一層褥子的地板硌得骨頭疼。

沉默了半響，女人問：「你想去看看？」

「嗯。」

「可你這邊怎么辦？」

「等幾個月都沒信，我也沒簽約，去看看沒關系。」

男人拍了拍女朋友，道：「蘇越在樂壇挺有號召力，不至於蒙人。哪怕我賣出去幾首歌，也不用再蹭吃蹭住了。」

說到這，倆人都覺難過。

他們年初就來京城，蹭朋友家住、打借條、睡公園，甚至准備搬去一家拆遷中的釘子戶房，就因為不要錢……

音樂是夢想啊，夢想得靠堅持。

他真不知道自己能堅持多久。

（老家有個確診的，嚇得我趕緊更新了一章……）