1993,京城。
元旦剛過沒多久,老百姓已經在准備年貨,大街小巷滿是賣對聯、黃歷、燈籠的小攤,糖瓜、干果也擺了出來。
今年春節來得早,22號便是除夕。
「砰!」
一聲悶響在街邊爆起,嚇了行人一跳。一對小情侶回頭,卻是老漢操弄著一件大規模殺傷性武器,正往袋子里嘩嘩倒爆米花。
「哎,去買點吧,電影院的貴。」
姑娘提議,男孩子自然點頭,一毛錢買了一袋。熱乎乎有些燙手,咬在嘴里又干又脆,先是沒滋味,嚼兩下才有幾分甜冒出來。
倆人膩膩歪歪,來到海淀區的電影院。
高門臉,有台階,跟俱樂部似的。上下兩層,就一塊銀幕。
倆人到門口,以往都會擺上一排木板,貼著宣傳海報。特別春節前後是旺季,經常一眼看不到頭。
今兒出奇,就一部電影,叫《威警猛龍辣椒妹》。
「這什么破片子啊?」
姑娘不樂意,吧嗒吧嗒跑到售票口,問:「怎么就一部片子?」
「你問我我問誰去?」
「過幾天有新片么?」
「你問我我問誰去?」
「嘿,有你這樣說話的么?會特么說人話么?」
「少特么特么的,不賣你票!」
「行了行了,沒有就不看,走走看錄像去。」
在姑娘發飆之前,男朋友強行拉走。
她走了,工作人員還來勁,扯著脖子吵吵,「小李,再打個電話!區里人都死了?就特么一部電影擱外面掛著,他們不寒磣,我都寒磣!」
「大姐,我都打好幾遍了,真沒片啊!」
「怎么可能沒有呢?」
「還不是3號文件鬧的。」
「都特娘吃飽了撐的,改個姥姥!這下好,要丟人一起丟!你再打個電話!」
「誒誒。」
小李沒轍。
……
京城電影發行公司,相當於省級公司,區相當於地級。影院都是國營,由這些公司運行,皆屬於文化部門。
當小李再度打來電話時,海淀區公司的經理老莫也在吵吵。
「還能不能行,有沒有談事的?再不來片子,春節喝西北風啊!特么的不止春節了,以後都得喝西北風!」
「不是有幾家制片廠試探么?」
「試探頂屁用,他不敢來啊。實在不行,我親自去跟他們談。」
「別別,千萬別!」
副手連忙規勸,「正是敏感的時候,上下都在觀望,咱們可不能當出頭鳥。」
「那也不能這么僵著!」
「僵著也比逞能強,市里都盯著呢,他們不動誰敢動?」
嘖!
老莫糟心,一根一根抽煙,末了拿起電話,撥給市公司,「喂?老林,你們怎么回事?」
「哎呀,稍安勿躁。」
那邊傳來一把有點幸災樂禍,有點兩敗俱傷的復雜腔調,「文件不說了么?先跟我們談,談不成再找你們,可現在我們還談著呢……等等吧,等等。」
艹!
老莫掛斷電話,「消極抵抗!消極抵抗!」
「行了,全國都這樣,咱們沒辦法,等吧。」副手也無奈。
……