許非睡得天昏地暗。

不曉得什么時候，意識從睡夢中醒來，左手一摸空的，右手一摸空的，遂知該起床了。

廚房里翻著煎炸，衛生間嘩嘩流水。

「我要上廁所。」

「惡心！」

小旭叼著牙刷出來，過了會進去。許非拿著她的洗面奶擠擠擠，抹了把臉，又一起刷牙。

整面牆的大鏡子，清楚映著半身。

小旭穿著背心內褲，兩條白白的腿，屁股好像翹了點，早非少女模樣，散發著一股輕熟的味道。

許非盯著她的小肚子，小肚子，積攢了一坨肉肉的小肚子……

「看什么？」

「我還以為你消化系統不好，原來也能胖點，胖點好，太瘦了不健康。」

隨口化解一場危機，伸手一摟，「抱著手感也好。」

洗漱完，早飯上桌。

今兒挺西式，面包片、牛奶，切了幾片火腿，外加三個煎蛋。倆東北人口重，拎過一罐腐乳就著吃。

「開業准備的怎么樣？」

「很順利。」

「自制節目呢？」

「等你指導呢。」

「嗯，我忙完這幾天的。」

許非嘴里應著，隨手拿過一本雜志翻了翻，看背面印著華宜，道：「這老板我聽聞一些，王家兄弟，大院出身，關系很硬。」

「大院？難怪直投大使館呢。」

「這么說他們有發展？」

「發展是能發展，但也就那么回事吧。」

許老師趕時間，三兩口解決早餐，拎包就要走。

「哎拿過傘，說有雨。」

「車里有，我晚上不回來吃了。」

他蹬上鞋子，抱住張儷親了一口，又看小旭。小旭坐在飯桌那兒，miamia啃面包片。

對視了幾秒鍾，她又塞了塊腐乳……

「行了，我走了。」

…………

中影，總經理辦公室。

吳孟臣、竇守方、許非三個人，看著面前的兩塊黑板。一塊空白，一塊寫著京城的影院名字，約有五十家。

「開始吧。」

老吳和老竇各捧著一堆資料，一個個解剖。

「廣安門電影院，西城白廣路8號，1982年成立，隸屬京都文化投資公司。」

「往上捋。」

「金融街資本運營中心。」

「再捋。」

「西城區國有資產監督管理委員會。」

「那就西城國資委嘍？」

許非拿著粉筆，刷刷寫在黑板上。

「勝利電影院，西城區西四東大街55號，1982年成立，隸屬西城區文化委員會。」

「海淀劇院，海淀區中關村大街28號，1981年成立，隸屬海淀國資委。」

「崇文花市電影院，崇文區花市大街，1982年成立，隸屬崇文區文委。」

「首都電影院，西城區磚塔胡同56號，隸屬西城文化文物管理局。」

「大華電影院，東城區東單北大街82號，26年成立，81年重新營業，隸屬東城國資委。」

「紅樓電影院，西城區西安門大街156號，90年成立，隸屬西城文委。」

等一家一家解剖完畢，看著滿滿當當的黑板。

「西城數量第一，東城其次，中影只有一家參股的大觀樓，也在西城……」

吳孟臣在大觀樓上畫了個圈，道：「我去找他們的上級單位，不說加盟，起碼別直接拒絕。」

「勝利、紅樓、地質、海淀、木偶劇場我熟，可以拉進來。」竇守方道。

「主要目標、次要目標、可發展的目標，最終要超過十家，不然就成笑話了。」

倆人左圈一個，右圈一個，搞出一份名單。

老吳敲了敲黑板，道：「小許，到最後一步，還得靠你的片子。」

「沒問題。」

「好，分頭行動！」

電影改革的三駕馬車，田領導高屋建瓴，負責政策的大方向；吳孟臣、竇守方哼哈二將，負責尋找突破口，將政策落實，並推廣。

許非游離在體制之外，是傳統與新市場的過渡地帶。

又過了幾天，中影召集京城電影公司及五十家影院負責人開會，研究組建院線一事。

……

辦公室不大不小，能坐百來人。

這日，許非早早趕到，隨便找了個座位。不多時，人員陸續到來，一個都不認識。

前面擺著長桌，吳孟臣、竇守方、京城公司的於總。他們事先當然說好了，中影以債入股，進行院線試點。

「好了，安靜一下。」

吳孟臣試了試麥，道：「會議開始啊，大家知根知底，套話就免了。

我先說一說，我們的改革方向，是把電影從計劃經濟變成市場經濟，現在發行模式改了，放映這塊還沒有。

所以我們兩家牽頭，想搞一個院線聯盟，共同組建公司，參與的每一家都算股東。」

「如果是股東，我們收益按分紅算，還是按票房算？」馬上有人異議。

「你先聽我講。

中影出資30%，京城公司出資55%，剩下的根據你們實際情況，量力而行。總額在一千萬以上，沒達到的，中影補。

公司設總經理一名，負責日常管理。

那院線干什么呢？跟市場對接。以前一部片子，你1號放，我2號放，你放30天，我放40天，都是單打獨斗。

成立之後，我們根據市場反應，可以有效的將一部電影收益最大化，或者及時止損。統一品牌、統一排片、統一經營、統一管理……

我們采取兩種模式，一種是原始入股。

《亡命天涯》都知道，是分賬片。國產片也將進入分賬時代，比如影院留50%，其中40%算影院收益，10%交給公司，用來經營、宣傳等，結余才算盈利。

盈利再按出資比例分紅。」

「你怎么知道會進入分賬時代？」又有人問。

「呵，一會那個人跟你們談。」

老吳指了指許非，繼續道：「另一種模式，簽約加盟。我們提供培訓指導，共享資源，不參與管理，上繳的比例比較高，比如20%。

二者的概念能懂吧？」

「……」

會場陷入沉默，或者說受寵若驚。中影爸爸和藹可親，體恤民眾，都不適應。

按他的意思，兩家出85%，那每家影院出10萬、20萬就可以了，大部分票房還給自己，相當有誠意。

但長期以來的保守思維，讓大家心動又卻步。

吳孟臣講話完畢，待眾人消化了一會，示意某人。

許老師大步上前，笑道：「我叫許非，有聽過的，有沒聽過的，但不要緊，從今天開始，我相信我們會變成很好的伙伴。」

他再度痛恨沒有ppt的時代。

其實已經有了，微軟發布了ppt3.0，投影儀也出了新款，但國內少啊，買這個得用外匯。

於是他戳塊黑板，刷刷刷寫了一行：制作——發行——放映。

「以前發行占大頭，兩端弱勢。現在發行力量縮小，但兩端還是弱勢。

這是畸形鏈條，放映最貼近觀眾，反而沒地位。我們的新院線就是打破畸形，建立以院線為主的供片機制。

說的再遠一點……」

他又寫了幾個詞：「三位一體，跨地域，城市發展。」

「別以為電影改革沒有模板，模板多的是。因為全世界都這條路子，且證明是可行的。

第一，將來必然是制作、發行、放映三位一體。制片方可以建院線，院線也可以投資拍片。

第二，目前最大的困境是地域封閉。其實辦法很簡單，允許各方資本進入，允許院線跨省，允許發行跨省。

這兩點靠政策，而上頭正在研究，逐步放開相關限制。

第三，院線必然伴隨著城市發展，電影必然是強大的精神食糧，雖過程曲折。京城一天一個樣，以後人口越來越多，先一步吃肉，晚一步喝湯。

五十家影院，單打獨立還是擰成一股繩？很簡單的掰筷子道理。」

話落，他刷的畫了個大叉。

「這些都是虛的！」