廣場左近，大雪紛飛。

一名執勤的戰士筆直如松，紋絲不動，雪花落在帽子和肩膀上堆積了厚厚一層。這里不是中心區域，挺偏，孤零零的。

忽然一個女孩子跑過來，看著他，先是哭然後笑。戰士也非常詫異，又得遵守紀律，只能眼圈通紅的跟她對視……

旁邊有人拍照。

幼兒園門口，放學。

一群小蘿卜頭嘰嘰喳喳的跑出來，臨街道，人流不少。一個小伙子哭笑不得，像模像樣的在維持秩序。

旁邊還有人拍照。

農貿市場，賣菜攤位。

一個十來歲的男孩子，抿著嘴賣菜，從生疏到熟悉。邊上坐著個女人，不停抹眼淚。

還是有人在拍照。

……

《甲方乙方》的宣傳比呼叫轉移精細多了，策劃了一個「好夢一日游，幫您圓夢」的活動。

挑選一些感人至深的，成本低的心願，天天見報。

什么「異地窮女友第一次來京城，雪中親眼看男友站崗」、「小伙子終圓交警夢，護孩子平安」、「十歲叛逆少年賣菜，理解母親辛苦」雲雲。

效果非常好，受到部門表揚，認為有正面積極的力量。

《愛情呼叫轉移》大爆4700萬票房，讓所有人看到了賀歲片的威力。若在香港，定是跟風一波流，直到觀眾厭倦。

但內地沒有熱錢，大家窮，這反倒成了優點，不會拍爛片跟風。而且敏感時期，都等著明年的具體政策，搞的12月真空，又是一片獨大。

京城和魔都同時上映，首周40%分成，次輪37%，力保首周無盜版。

12月21日，雪。

東四朝內大街有一處老院子，以前是文化部的家屬院。南樓內，李琦站在地下室入口喊：「快點啊，完了沒啊？」

「來了來了！」

妻子領著孩子出來，難得打扮了一下。仨人頂著雪花，一腳一個坑，衣服也不算厚，哆哆嗦嗦卻格外開心。

李琦出生在山西，長在陝西，結果後世觀眾都以為他是東北人——可能《東北一家人》的緣故。

91年攜家帶口北漂，在這地下室住了六年。

什么活都接，日子過得苦，不過最近時來運轉。先是被挑中拍電影，跟著還有部大戲《燕子李三》演個重要角色。

許總大恩人啊！

仨人出大門，正想坐公交，一輛小車遠遠開過來，冒出一顆還沒禿干凈的腦袋。正是他的陝西老鄉，銀幕硬漢，動作巨星，郭達斯坦森！

李琦上了車，打量打量，樂道：「你哪兒弄的小車？」

「朋友借的，剛考的駕照嘛！」

「你小品排咋樣了？」

「哎呀，春晚不是個人哩，一輪一輪過篩子，我都快篩出病哩！嗨是泥耗，一眨眼就拍電影去了。」

「嘿嘿，運氣運氣！」

郭坦森有個小品要上春晚，正苦不堪言的過審，叫《機器人趣話》，跟蔡明演的。應該都看過吧？作者是馮褲子。

他找李琦合作過小品，算幫襯過。今天電影首映，演員分到一些票，李琦就請他參加。

待到了首都電影院，門口停了不少車，進去全是大佬，也不敢說話。

許非和趙寶鋼招待，隨便聊了幾句，扭頭又瞧見付彪兩口子。付彪演《青衣》已經出名了，夾著煙卷笑呵呵的。

「你這煙夠勤的，一天幾包啊？」

「多了三包，少了兩包。」

「那不行啊！」

許非拍拍他肚子，勸道：「我早就戒了，你抽這么凶，對身體肯定不好。那個秋芳姐……」

「誒，許總。」妻子張秋芳很拘謹。

「定期帶他去檢查檢查，沒壞處。」

「好的，我一定帶他去。」

說了會兒，韓三坪也來了。

見面就問：「有消息么？」

「調子都定了，還能有啥消息？」

「紀念大會你去吧，怎么樣？」

「誓師大會唄，我五百字發言稿，說完拉倒。」

韓三坪嘆氣，少有的明白人，對中國電影前路憂心忡忡。

在休息廳呆了半天，招呼進場。觀眾早坐在里面，頓時歡呼聲一片，趙寶鋼揮揮手，率隊坐在第一排。

不知不覺，這已經成了天下作品的首映程式。

燈光暗下，銀幕亮起。

先是一個極為粗糙的特效，勾勒出一只小老鼠，下面蹦出一行字：提前祝全國人民鼠年大吉。

「哈哈！」

底下一陣笑，跟著是片名，制作名單，出品人：許非，韓三坪。

多年以後，觀眾們坐在電影院里，准會想起首次看到這兩個名字排在一塊的那個寒冷的冬夜。

「我叫姚遠，現年38歲，未婚。人品四六開，優點六，缺點四，是個沒戲演的演員。95年的夏天，我和副導演周北燕、道具員梁子、編劇錢康，合伙填補了一項服務行業的空白，名曰：

好夢一日游。」

葛尤深沉的旁白開場，迅速介紹背景。

《甲方乙方》和《愛情呼叫轉移》一樣，都是一段段故事組成的電影，有趣但割裂，跟小品似的。

不過在這時候，已經很能滿足觀眾的胃口。

第一個客戶是書店老板，夢想成為巴頓。葛尤開著吉普車，插著美國國旗，轟隆隆擠在坦克群里。