許非已經買車了，也是一輛二手雪佛蘭，毫不起眼。

此刻是晚上，這輛破車就停在別墅門口。客廳亮著燈，他蜷在沙發上，翻看阿楚姑娘潤色過的一個大綱。

小莫在吐，他從下午就開始吐。

且對蘋果派有了陰影。

大綱很詳盡，再加些精細的對話和場景描寫，就是一個完整的劇本。開頭先給出一個超乎尋常的設定：

「在2020年，地球人口過多，資源短缺，傳染病流行，問題種種。只有美國宛如天堂，失業率僅為1%，犯罪率更創下史上最低。

這與政府施行的一個計劃有關：每年都有這么一天，晚上7點之後長達12個小時，人們可以進行不用承擔法律責任的毆斗與殺戮。

於是在這一天，大批的人走上街頭，燒殺搶掠肆意行凶，構成了一道道美麗的風景線……」

名為《人類清除計劃》！

原版在2022年，許老師稍微改動了一下，誒，絕對沒有黑燈塔。

主人公是個安保系統推銷員，在這個畸形的社會里大發橫財，家庭美滿。

又是一年大掃盪之夜到來，主角在固若金湯的房子里觀賞殺戮之夜，結果他的熊孩子作死，開門救了一名流浪漢，引來一伙匪徒。

這種背景，一看就得有大場面，但為了節省成本，只能把故事壓縮在一個小空間內。

「你覺得怎么樣？」

「題材新穎，劇情弱智。」阿楚道。

「哈哈，正確！這片賣的就是設定，甭講什么人性，什么未來感，劇情就是一坨屎。」

「我當然了解，我在這里念的大學。不過你已經投了800萬，還有資金投入么？」阿楚懷疑。

「不是我們自己拍，我要用它拉個盟友。」

他晃了晃本子，道：「一棵新生的幼苗太脆弱，也太顯眼，兩棵就好多了。」

…………

1997年，北美采礦業崩盤。

加拿大煤老板弗蘭克·古斯塔決定轉型，以溫哥華地標「獅門大橋」為名，創立獅門影業。

此人不簡單，跟克林頓交情莫逆，曾為其籌集競選資金。克林頓投桃報李，幫其解決不少麻煩。

獅門成立後，古斯塔又花一億美元收購了一家發行公司。該公司除了發行渠道，還擁有《壞中尉》《金色池塘》等片庫。

總部在加拿大，辦公點在好萊塢。

起初不被人看好，無片可拍，靠制造拍攝器材為生。此後參與了《水牛城66》《苦難》《眾神與野獸》等，每部都虧。直到2000年《美國精神病人》，才小賺一點。

古斯塔不期待有成名的創作者來到獅門，只想吸收那些足夠另類和不被人知曉的天才。比如邁克摩爾。

這位老兄拍了《華氏911》。

後來獅門推出《電鋸驚魂》系列，《飢餓游戲》系列，收購頂峰娛樂，將《暮光之城》《拆彈部隊》等據為己有……到18、19年，業績已超過了派拉蒙，成為一方大佬。

好萊塢有很多風光一時，最終仍被七大收購的公司。

因為風險承擔能力太弱，一部片失敗就可能陷入財務危機。

比如一部大片票房失利，大廠可以通過六層扒皮和海外渠道，盡量減輕損失。而這些公司缺少渠道，有的只能靠院線收益。

好萊塢終究是大廠的好萊塢，要么選擇合作，要么等陷入困境時被它們吞掉。

只有獅門活了下來，因為它也成了大廠。

……

這天，經歷數月無片可拍，剛開始業務運作的獅門迎來一位客人。

胖傑瑞。

他哪知道這家公司的日後風光，只以為跟仙人掌一樣，在面對古斯塔時依舊輕松自在。

「仙人掌的事情我略有耳聞，真的很遺憾。你們是家優秀的公司，聽說你們找到了新的投資者？」