「天兒太熱，來來來，見者有份。」
看台上，許非拽出幾個箱子，有蘋果、梨、橘子、西瓜和各種飲料，甚至小糕點。
眾人精神極度緊張，正需要一些甜的東西緩解，碳酸飲料大受歡迎，一人抱著一瓶可樂頓頓頓。
末了他又開始發扇子，紙扇和手持的電動小風扇。
「來，一人一個。」
大家見怪不怪，他就跟機器貓似的，後勤方面從沒虧待過。
許非發完，又拿起一塊西瓜miamia吃。
紅瓤少籽，又甜又起沙，這瓜爽，真的爽，確實爽，果然是爽，不愧是爽……
不知不覺，觀眾越來越多。
空曠的體育場和坐滿的體育場，感官絕對不一樣。人山人海撲面而來，沉甸甸厚重重的壓在心頭。
隨著天光慢慢暗下，那種緊張感又翻涌出來，直至頂點。
場地上已經照著燈，指揮台上有個電子時鍾，紅色扎眼的數字提醒著每一個人。
19：33！
張國師不再跟任何人交流，只是站著，不停抿嘴。
張繼鋼捏著手絹，隔幾秒鍾一擦。
陳維亞躲在後面椅子上，一把一把的搓臉。
許非扇著扇子，心跳砰砰砰急劇加快，方才吃的水分仿佛全變成汗珠，在額頭上抹了一層。
19：46！
天色終於暗下。
場內燈光大亮，導播開始切觀眾鏡頭，軍樂隊演奏《歡迎進行曲》。
領導人入場。
19：56！
燈光忽然關閉，場地黑暗，觀眾卻似一下子被點燃。
從1991年首次申奧，到2001年的艱難成功，再到08年的今天，這是17年的等待和努力！
「嘩嘩嘩！」
全場熱潮，看台上的一干人面色凝重。
許非繼續扇著扇子，跟張國師對視一眼，也沒什么可說。
緊跟著，就聽歡呼聲猛地拔高，鳥巢上沿突然爆出一團火花，噼里啪啦的宛如連珠炮，順著體育場一圈蔓延。
又在某一處停止，顯示屏亮起，一個古老的日晷出現。
日晷射下一道光，落在黑漆漆的缶陣中。
先是一個個的光點，光點又組成光陣，魔法般在場地中央鋪開。
「……」
許非感覺自己在坐過山車，每個節目都像一道關卡，過去一個先松一口氣，馬上又為下一個揪心。
2000余名戰士，擊缶。
那光宛如落在地上的星，閃爍變幻，熱場了一小段之後，忽然出現巨大的「60」。
然後50、40、30、20……
到10的時候，兩個缶陣一個做出「十」，一個做出「10」
漢字與阿拉伯數字同時閃動，迎接著一陣高過一陣的熱浪，全場觀眾一同倒數：
「9！」
「8！」
「7！」
「6！」
……
濟南長途汽車總站。
國旗、五環旗排列兩旁，一直延伸到候車廳長廊盡頭。6台等離子屏立在候車室里，旅客走了一批又來了一批，但無論是誰都在此駐足停留。
舟山邊防支隊沈家門邊防派出所。
民警把電視搬到了外面，專門架設了閉路電視線，跟前坐著的是百余名漁民和來自台灣的6名船員。
成都酒吧。
臉上印著國旗，光著膀子的壯漢們，舉著酒杯一起倒數。
上海商場。
電視機前擠滿了人，有的干脆席地而坐。
深城。
一個打工仔駐足在大屏幕前。
鳥巢外。
志願者們無處觀看，又不能走，坐在地上望著體育場上空，等待不一會到來的煙火盛典。
而在無數個普通民居內，更有數代同堂，男女老少聚在一起。
「5！」
「4！」
「3！」
「2！」
「1！」
轟！
無數道煙火自鳥巢升起，點亮了京城夜空。
「長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有於闐，詩人興會更無前！」
…………
「全家一起看開幕式都好激動哈哈哈哈哈懷念！」
「當時我在芭提雅，聽著泰語解說，老頭地鐵看手機臉。」
「2008.8.8因為甲亢手術住院，2020我的甲亢復發了。」
「奧運開幕那天還是暑假，我在老家躺涼席上，搖著奶奶的蒲扇看開幕式，真愜意。」
「當時上小學，每天新聞放完都會有奧運會開幕的倒計時，雖然還小，但總覺得每天是充滿希望的日子。」
「剛去加拿大的第一年，那天去餐廳吃晚飯記得隔壁桌老外都在談論開幕式，記得有人說是他這輩子在電視上看到的最美的東西。」
「那天村里為了保證大家能看開幕，提前停了兩個小時的電檢修，快七點五十才來電，印象太深了！」
「吃完晚飯就和一堆朋友在巷子里跳皮筋，跳到九點多回去，後來想想一直沒看過完整的很遺憾。」
「我記得科比出來的時候全場歡呼，唉……」
「那年我高考，成績很好，去了北京的大學，所以當天在家里和父母很開心的看了開幕式。現在家人和我也都很好，只是我並沒有什么好成就，回到家鄉工作了。」
「當年的我，不會想象到現在的我多么廢柴吧。」
「那天還在上輔導班，老師講課就一直提，下課回家就守著電視了。印象最深刻的一年，之後的年份感覺像水一樣沒留下什么痕跡。」
「我家房子被震成危房了，不能住，我記得當時在外面搭帳篷，在帳篷里看的開幕式。」
「那天我是志願者晚班，在鳥巢外面看煙花。」
「那年我特別開心，高考結束，考的還不錯，暗戀快兩年的男生和我告白，原來他喜歡我更久。
每天早上早起和發小一起去跑步，然後去小店里吃小餛飩。後來小餛飩店關了，我和那個男生在糾葛很久後各自結婚，2008過去了，我很想念它。」
「真想回到過去，雖然過的也不好……」