因此，雖然貝爾納迪諾其實也就只有四十歲出頭，但學生們還是蔑稱他為「老頭」。在充滿了年輕人的巫師塔中，就連導師也很少會像童話故事中一樣，有著長長的白頭發和白胡子。

因為衰老的身體是真的很不舒服。

只要條件允許，大巫師們都會使用各種儀式，將自己的身體盡量調節到健康的程度，不會太過衰老；而如果是已經老到連儀式都救不了的程度，他們也根本不會來巫師塔教書。

明明只有四十歲出頭，卻已經有了白頭發、看起來像是五十多歲一樣的貝爾納迪諾，幾乎就是黑耀之塔中最衰老的人了。

——但這並非是叫他「老頭」的全部原因。

黑耀之塔的學徒，相比較其他的巫師塔更能了解人心。

如果他們的敵人心情平靜如水，就很少會露出破綻。比起強行攻擊，能夠使用言語的手段令敵人暴怒到失去理智、產生更多的情緒，自然是更加有效的手段。

換言之，黑耀之塔的巫師，是得學習「嘲諷」和「挑釁」技能的。

對於貝爾納迪諾來說，最為惡毒的言語不是「白痴」、「瘋子」、「怪人」……而是「你老了」。

「老頭」這個稱謂，無時無刻都在提醒著他——他已經在黑耀之塔浪費了大半輩子的時間，卻連巫師學徒都還沒有成為。

而他已經進入了衰老期。

隨著他的大腦變得遲鈍，學習能力與體力進一步退化，他能夠成為巫師的可能性也會越來越低。

浪費了一輩子的時間，受盡苦難與折磨——卻誰也怪不了。因為這並非是他被什么人囚禁在了這里、或是因為某人的暗害而失去了才能……

從最開始，都是他自己的錯。

他原本可以成為一名好雕塑師，但他卻想要研究自然哲學；他原本也可以順利的進入丹尼索亞神學院，但他卻弄丟了東西。

他甚至可以回到家鄉——只要給自己的養父認個錯、請求他的幫助，他依然可以成為一名雕塑家。可他卻好面子，不想也不敢回家……寧可流浪街頭、乃至於成為黑耀之塔的活體教材。

這么多年，他甚至沒有給自己的養父寫一封信……因為這已經許多年過去了，路德維希神父肯定早就已經知道，貝爾納迪諾當年帶著他的錢和介紹信，其實並沒有進入神學院了。

甚至路德維希神父，說不定都已經死了。

在貝爾納迪諾十三四歲的時候，路德維希神父就已經四十五六了。而他如今已經四十二歲了，他的養父說不定已經病死或是老死了。

他越發的不敢回家——唯恐回到家鄉，看到的只是養父的墳墓。他浪費了一輩子，什么手藝都沒學會、也沒有掌握什么技能，掙到的錢也不夠自己安穩的生活到老……甚至就連養父死前，都沒來得及為他送葬。

「老頭」這個平平無奇的外號。

正是對貝爾納迪諾來說，最為惡毒的言語。

最開始只是一兩個人使用，後來傳的越來越多。最後就連其他的導師，和新入學的學生也會如此稱呼他……因為他已經逐漸變成了真正的「老頭」。

——貝爾納迪諾生活在自願進入的地獄之中。