魯芸茜一愣，印象里似乎在很小的時候聽說過這個名字。當她終於想起這個節日的內容時立刻明白了母親的意思，表情瞬間凝固住了。

寒衣節是每年農歷的十月初一，也是冬天的第一天。此後天氣漸漸寒冷，人們怕在冥間死去的親人沒有衣服穿，就在這一天祭祀時把冥衣焚化給亡靈，叫做「送寒衣」。不過多數地方有提前一天焚燒寒衣的習俗，尤其對於剛剛去世的親人，必須由全家一起進行祭祀，安慰逝去的靈魂。

對應這一年的時間寒衣節正是後天的周六，十一月十八日。盡管魯芸茜已經知道母親是想讓她在這一天給哥哥送寒衣，但是心底卻十分抗拒這件事。可是眼下又不能任性地拒絕母親，只能一時握著手機，無措地愣在了那里。

察覺到女兒的異常情緒，母親在電話中沉沉嘆了口氣。知女莫若母，早在打電話前就已經預料到茜茜恐怕難以答應這件事，所以前面鋪墊了許久才說出這句話。此刻倒也不忍讓女兒承擔這一份沉重，便又接著說道。

「你要是願意的話，就在你那邊給你哥哥燒點錢吧，不願意也沒事，明天我和你爸去墓園就行了。」

「我……」

魯芸茜腦子里一片空白，不知道該如何回答媽媽的這個要求。自從哥哥出事之後她就十分抗拒關於葬禮的這類事情，當初父母要在家里擺放魯道恆的牌位時就哭鬧了整整三天，也不許任何人進入哥哥的房間去收拾東西，後面就連擺放祭品也不願意去幫忙。因為在她看來，做這些事情就意味著哥哥真的已經離開了，去了另一個世界，成了所有人眼里的「逝者」。

「好了，你休息吧，明天到墓園的時候再給你打電話。這么久了，你一定有很多話想和他說吧。」察覺到女兒抗拒的心理，母親沉重地說著。

已經不知道該怎么辦的魯芸茜完全沒了反應，電話那頭也沉默了許久，最終還是掛斷了。她丟開手機跌坐在床邊，雙眼無神，卻並沒有像以前一樣想哭。

雖然不知道她在電話里遇到了什么事情，但是剛剛還笑成傻逼的妹子不過十幾分鍾後就變成了沉默於房中的木頭，劉絳卿默默站起身收拾好了餐桌，關掉投影儀回到了房中。

和那天她給了他尊嚴時間一樣，他也選擇給她沉默的空間。

當鏖戰游戲里的世界頻道上再次開始刷各種早班車日常副本組隊信息的時候，恆刀一劍就知道新的一天又開始了。在游戲里待的久了，似乎也習慣了這種模模糊糊的時間概念。每天看著身邊的玩家熙熙攘攘喊來喊去，看著人由少變多，再由多變少，都只是為了等魯芸茜來玩游戲的那一會短暫交流時間。

不過昨天晚上他卻沒等到她，只是借助耳麥的強大收音能力依稀聽到似乎接了一個人的電話，隨後整個房間就一直都很沉默。他原以為茜茜會跑來游戲里傾訴一番，或者過來要和自己一起繼續剩下的訓練課程。但是卻遲遲沒等到有人戴起這個耳機，操作著這幅僵硬的身體動一動。

其實一直只屬於某一個人，只為某個人而存在是件非常辛苦也非常可憐的事情。除了她以外無人可以聽到自己的聲音，除了她可以帶著自己移動以外什么也做不了。或許這種專屬的權利看似很幸福，實則卻是能將獨立意識的人逼瘋的可怕禁錮。