我出生於原廣東肇慶府的高要縣，排行老二，所以小名叫劉二仔。家里是軍戶，祖祖輩輩都是當兵的。現在年輕的同志估計已經不知道了，以為軍戶是家里祖傳當兵的，參軍光榮，威風八面。其實不是的，同志們。參軍光榮那是我們開天辟地的伏波軍，在舊社會，講究的是好鐵不打釘，好男不當兵，當兵是和農民、工匠一樣，要被別人看不起的，甚至比普通百姓受壓迫更深。
在偽明，軍戶也分三六九等，像百戶指揮之類的，那當然是威風八面，吃香喝辣，官職世世代代傳承。而普通的軍戶呢？說好聽些是老爺們的長工，其實是老爺們的奴隸，也是受剝削，受壓迫的，同樣是我們伏波軍的解放對象。
我家相對於別家來說好一些，因為我爺爺當年當過百戶家的佣人，帶過後來的百戶孫十萬。因為這層關系孫家很記得和我家的煙火情分，對我家很是另眼相看。所以我家受的壓迫也就要輕一些，但別人就沒那么幸運了，我的童年玩伴大多是軍戶，但他們家里十分貧困，給孫十萬勞作辛苦一年到頭，到手的不過幾百斤糧食，連糊口都難。因此一般平民百姓都不願與普通軍戶通婚――誰樂意自家女兒跟著受氣受窮呢？當個老百姓平日里只要不進城見不到官，受得壓迫要輕一些。軍戶天天都在上官的眼皮底下操勞，累死累活不算，稍有違拗就會被軍官「軍法處置」，一打幾十軍棍，皮開肉綻不說，打死也不算稀罕事。打死了往野地里一拖一埋――比大戶人家的奴仆還不如。
所以那時候軍戶逃跑的很多，我們屯所里的軍戶，據說原來有一百多戶軍戶，每戶一丁就有一百多兵丁了。可是在我出生那會，屯所里的軍戶只有二三十戶了。一片蕭條破敗的景象。除了百戶孫十萬家之外，就是總旗、小旗這樣的「官」，日子過得也很窮困。
軍戶日子過得窘怕，破罐子破摔，軍紀極為敗壞，應募去當營兵的，見外敵逃跑其疾如風，欺負自家百姓卻是侵略如火，完全沒有手執鋼槍，保衛百姓的意識。在自己家鄉還好，畢竟鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見，也不敢太過分。可外地來的軍隊呢？人生地不熟的，就搶劫騷擾百姓。我就「有幸」見過一回。
我有個發小，叫侯海生，我叫他海哥。他母親姓侯，父親姓海，是入贅過來的。外祖父家里在肇慶祖傳的豬肉鋪子，本來生活還過得去，可惜他母親好賭，把家產都輸光了上了吊，父親也氣得卧病在床，靠他勉強維持，只能糊口，更不要說上學了。然而就這么困難的海哥，也被廣西來的客軍給纏上了。那年伏波軍剛剛打了澄邁大捷，消息傳回肇慶，很是人心惶惶。時任明當局兩廣總督是王尊德，明明是他挑起了戰爭，卻害怕元老院和人民的清算，就把梧州的駐軍調來協防肇慶。廣西兵毫無同仇敵愾的樣子，平時也不訓練，到了肇慶就上街搶劫商鋪，騷擾婦女。特別是里面的狼兵，不但搶東西，還隨意殺人，一時間人人自危。
那時經常聽到的就是誰家的鋪子被砸啦，誰家的小媳婦兒受了欺負，哪里客軍又殺了人――一時間滿城烏煙瘴氣，雞飛狗跳。我家里的幾個妹妹也成天在臉上抹了黑灰，藏在家里不敢動。那天我去給海哥家里送些柴火，剛和海叔聊了幾句，就有街坊沖了進來，說海哥和廣西兵打起來了。我後來才知道，原來有三個廣西兵上街禍害百姓時，割了海哥的豬肉不給錢。海哥也是強項，抓住廣西兵的領子一定要他給。廣西兵說：「老子上行院嫖娘們都不給錢，拿你幾斤豬肉算個屁！」兩邊就這么打起來了。
我當時就急了，生怕海哥被廣西兵殺死，這些客軍兵痞是殺人不眨眼的。趕緊回家叫了朋友，提著槍棒到了現場。海哥生得胖大，也有力氣，一打三還占上風。我們趕緊過去「拉架」。搭胳膊挽手地把三個廣西兵拉開，借著混亂把那三個噼里啪啦地打了一頓。趁著廣西兵沒回來報復時，把海哥和他父親藏到我家里。廣西兵找不到正主兒，又不敢到本地衛所造次，只好把海哥的豬肉鋪子砸了出氣。後來王尊德被元老院嚇死，廣西兵撤回梧州，這件事也就不了了之了。
後來海哥和我一起參軍，為元老院和人民立下不少功勞，只可惜後來犧牲在解放馬尼拉的戰斗中，沒能親眼見到最後的勝利。不料廣州一別，竟成永遠！
雖然軍戶被百姓頗為看不起，又危險又窮，還沒半點榮譽可言，可是想脫離也不是這么容易的事。明當局對軍戶的戶籍管理極為嚴格，雖然也說你怎么怎么著就能脫離軍戶，可那畢竟是虛無縹緲的東西，和修真一樣，雖然也聽說過萬歷朝的張閣老就是軍戶出身，考科舉當大官脫了軍籍，但那是從來沒有親眼見到過的，親眼見到過的只有哪家的平民犯了事，當了「恩軍」歸到軍戶里頭來得。
我家也是做著這樣虛無縹緲的清秋大夢。那時我家里還比較好過，就想著讓家里的男丁上學開蒙，以後考上科舉全家脫籍。我原本排行第二，前面本來還有個哥哥的，可惜五歲時夭折了。這下家里把希望都寄托在我身上，爺爺出面跟孫十萬求情，不知道磕了多少頭，孫十萬才讓我陪著家里的「少爺」們一起念書。說好替他家服侍「先生」，不用出錢，還供兩餐一宿。
我爺爺和我爹對孫家感激涕零，拉著我專門去給孫十萬磕頭。從此我就在孫十萬家讀書了。
孫十萬家的子弟，是專門請一個「先生」在家里教的，當時叫「家塾」。我去陪著「念書」其實就是給他家當不要錢的佣人。每天除了打掃家塾的衛生，還要侍侯這個所謂的「先生」。
說起這個先生，當時已經有五十好幾了，讀了一肚子的所謂「詩書」，考了個秀才，他也一直以此自傲。可是呢，除了吟誦些之乎者也，寫幾篇狗屁不通的八股文章之外，一點真才實學也沒有。我開始還以為他是個有學問的人，可是遇到些不明白的事情去請教總被他吹胡子瞪眼的罵一通。我知道他沒把我當學生看，就拿我當個奴仆。整天把我呼來喝去干活，根本沒有時間上課念書。半年下來，百戶家的子弟都開始讀《詩經》了，我連百家姓，千字文還沒學熟。這讀書人卻總說我「愚不可及」、「呆若木雞」。孫十萬的幾個兒孫，也時常拿我取笑捉弄，把我當作他們取樂的對象。但是我為了念書，為了所謂的「光宗耀祖」，對這些欺侮都忍受下來，幻想有一天自己能高中舉人、進士，為自己揚眉吐氣。