京師的崇文門舊稱文明門，又叫「哈德門」。因為「哈德」二字不雅，文人墨客多以諧音「海岱」。靖難之變後永樂皇帝朱棣遷都北平，重修城池，將南城城牆向外擴展，仍辟文明門，為舟車客商往來的樞紐之地，正統四年加修瓮城，正式更名為崇文門。不過京師的百姓們，照舊叫它哈德門。

嘉靖三十一年，為了加qiáng京師的防御，在京師城南，又加築了羅城。崇文門自此成為內城城門。新築的羅城面積廣闊，一直到清末尚有成片的田園。

崇文門南接運河，東下天津，上方貢物，日用家伙都從之類進入。它本身又在羅城的保護之下，因此關廂一帶的街市特別繁華。

護城河水清瀅，河上架有橋梁，河中游有畫舫，兩岸種著樹木花草。綠柳迎風，紅花邀月，秀麗非常。在明代甚至是一處游賞聖地。從崇文門出城，過護城河不遠有土路，並無正式的名稱，只是因地取名，喚作崇文門外大街。這里在明代是京師的「花兒市」。從盧溝橋、草橋對等地運來的鮮花和從京師內自產的各種「像生花」：紙花、絹花、絨花、通草花……也在這里爭奇斗艷。

花兒市是每月逢四的日子，小錢來到崇文門接頭的時候並不逢市，街面上依舊繁華熱鬧。南郊和羅城內的的農民將自家種的菜蔬果品，飼養的jī鴨和各處撈取來得魚蝦水產每日送到這里售賣－－雖說這里亦是城內，但是稅卡卻設在崇文門，在這里賣貨，商販農戶們便少繳稅。

小錢並不是第一回來京師，他和閔展煉一樣，是走南闖北的江湖人出身。太陽傘專桉中被捕入獄，在監獄里吃了點苦頭之後被外情局招募，成了特殊勤務隊的一員。他是北直隸河間府人，年輕的時候在京城當給人當奴仆，故而對京師的民情十分熟悉。他天生一張娃娃臉，看上去人很嫩相，大伙都叫他「小錢」，其實已經是四十好幾的人了。

他一早從張家灣啟程，扮作大戶人家外出辦事的奴仆，雇了一匹健騾趕路。六十里路一天便趕完，傍晚時分進了南城。悄悄地在崇文門外大街的一處客棧上投宿。

第二日一早，小錢改換裝束，扮作一個外地的商販，往聚春園茶館而去。

崇文門即稅關，又是出入要道，街面兩旁客棧、飯鋪、茶館、腳行、車馬大店……鱗次櫛比。

他到得護城河外的橋畔，並不過橋進城，而是沿著往東走，不過數里地，便見一處道家宮觀太平宮，不過民間都俗稱它為蟠桃宮。這里周邊風景優美，是京師的游賞勝地。眼下正式隆冬時分，並無幾個游人，稍嫌冷落。觀前土路旁的聚春園茶館里依舊人聲鼎沸。

原本這條街上的茶館也不算少，但是以這家最大。茶館的掌櫃亦姓錢，在這崇文門外是一個赫赫有名的「伏地蟲」，黑白兩道都熟諗。

茶館是一座兩進院，路邊一座高高的門架，懸著幌子，下面又有一排綠油木牌，用墨筆寫著各種名茶，什么西湖龍井，雨前毛尖，雀舌雲片……不過京師人大多不講究喝茶，這些名茶只是聊備一格。

這里打著蘆席棚，擺著十幾張散桌條凳，一邊砌著兩坐爐灶，一座時時刻刻都有伙計在烙燒餅，另一座上座著兩個大銅水壺，冒著熱氣。每逢水開，就有哨響，一條街都聽得到。

過了露天的散座，三間正廳便是前堂所在，桌椅要比外面考究一些，都是略具身份的人才坐的。至於後堂，那是文人雅客，達官貴人們的地盤，一般人不會去。

雖是隆冬時節，寒風凌厲，散座上依然有人落座――這些多是務工的百姓或是過路的商販，在這里借著爐灶的熱度坐一坐歇口氣，喝碗熱茶，來個燒餅果腹，所費無幾。填飽了肚子好繼續去謀生。

小錢穿過蘆席棚，上了台階挑起厚厚的棉門簾，一股熱氣混合汗臭、熏香、肉香、茶香……各式各樣的氣味撲面而來。緊跟著便是喧囂的聲音，猶如cháo水一般涌入了他的耳朵。

他剛剛進屋，便有伙計迎了過來：

「先生面生！是頭一回來聚春園吧？幾位……」

小錢不緊不慢道：「找個安靜的座，一壺香片兩個杯子。再打兩個燒餅。」言罷，丟出一串銅錢來。

茶館里三教九流什么人都有，因而伙計的眼光也最為毒辣，上下一打量便已心中有數。吆喝一聲便將他引到靠近後門的一處靠牆角落的單桌上。

小錢掃了一眼，前堂三間已經上了一多半的人。來茶館吃茶的，多是醉翁之意不在酒。有在這里高談闊論消磨時光的也有來談生意的，有來說和事兒的，拉纖的，保媒的，做牙的，買賣當票的……在這茶館里也有著許多每天在茶館討生活的人，相面算卦的，賣果子的，替人修面理發的、賣唱的……形形sèsè，光怪陸離。

他將兩個茶盞都斟滿了茶水，慢慢地飲著香片吃著燒餅。悄悄地觀察著堂上和進出的茶客。茶館本就是人來人往，魚龍混雜之地。聚春園的地理位置又注定了這里的客人多是過路歇腳之人。尤其是這三間前堂，正是擺開八仙桌，招待十六方的地方，他這樣的生面孔不會引起別人的注意。

沒過多久，便有個頭戴氈帽，身穿羊皮皮襖的趕車人走了過來，沖著他微微一躬身，用一口濃厚的山東口音問道：「是昨日來雇車的老客么？」

小錢微微點頭，道：「你就是車行的伙計？我行得不是長腳，要本地的路途熟悉。」

「是，正是，鄙號威遠。」趕車人躬身道，「京師一府兩縣，周邊各縣，道路都熟。」