「嘿！瞧瞧這是誰來了。」

阿奇的一只腳剛踏上校車，坐在中間靠窗位置的賈斯丁就從座位上站了起來，高聲地嚷嚷了一句。

很顯然，賈斯丁在車停靠前就看到站在車站等車的阿奇了。

當阿奇走上來時，車上的孩子們就開始起哄。

無論是比阿奇高年級的、還是同年級的、甚至是低年級的，都朝他投去了嗤笑的目光。

噗咚

數秒後，只向前走出了幾步的阿奇就被絆倒了。

「注意看路，1oser~」伸腳絆他的孩子居高臨下地看著他，用嘲諷的語氣言道。

阿奇沒有說什么，只是默默爬起來，並伸手去撿從手中掉落的紙袋。

可是，另一個孩子先他一步搶走了那個落在地上的紙袋，自說自話就將其打開，並高舉起來喊道：「嘿！快看，阿奇的午餐只有兩片干面包和一個梅子糖！哈哈哈哈！」

其話音落時，車上又是一片哄笑。

雖然一份寒酸的午餐並沒有什么好笑的，但這並不是重點。

很多時候，當人處在一種特定的環境里時，事實本身會被模糊，人的行為會被氣氛和立場所驅使。

就比如此時、此刻……

當學校里所有「酷孩子」們和惡霸都在找阿奇的麻煩時，如果你表現出不悅或者站出來替他出頭，那下一個被欺負的也許就是你了。

沒有人願意和阿奇落到一樣的下場……沒有人。

「嘿！小鬼，快給我滾到座位上去！我可沒工夫跟你耗著，還有你們，都給我安靜點兒！」

又過了幾秒，司機的抱怨聲從前面傳來了。

作為車上唯一的成年人，他並沒有對這些事有太大的反應，他認為這只是小孩間的打鬧，不關注、也不在乎。

和大部分的成年人一樣，他討厭自己的工作，這種討厭的程度往往與時薪的低下和勞動的強度呈正比……

總之，司機想的，只是快點把這班車跑完，趕緊去休息，其他的事本來就不是他的責任；只要這些小鬼別在車上搞出什么事故來，剩下的都是學校的問題。

在司機的喝聲中，孩子們稍稍收斂了一些。

「還給你，1oser~不用謝。」搶走阿奇午餐的那個孩子一邊將紙袋遞到阿奇面前，一邊用一副得意的嘴臉將阿奇的梅子糖放進了自己的嘴里。

而當阿奇伸手去接那紙袋時，那個孩子卻又撒手將那紙袋重新扔回了地上。

阿奇只得自己再彎腰將午餐撿起，並快步地走到了校車最後一排的一個無人角落里坐下。

這時，車開始行駛了。

到此為止生的這些，是阿奇每天早上都要經歷的日常；其實今天還不算最悲慘，若是趕上有某個同車的惡霸心情不好，對方還會故意坐到他的身邊，一路上抓他的頭、推他的腦袋、擰他的胳膊等等。

事情是如何展成這樣的呢？這就得從一年前說起了。

阿奇的名字叫方相奇，無論從他的外表還是平日的表現來看，他都是一個很普通的亞裔小學生。

一年前，他轉學到了基奇納的一所公立學校。

他的「父母」自從給他辦了入學手續之後就很少露面了，理由是「工作忙」；好在學校的老師本來也沒有什么熱情去約談他的父母，大部分時候他們只是通過學校官方的網絡交流工具和家長們交流，而且這種「交流」是校方要求的，否則他們根本懶得廢話。

在老師們的眼里，阿奇是個很煩人的學生；他的成績平平，家里也沒什么錢，逢年過節也從來不給老師送禮……當然了，在這幾條上，絕大多數學生都一樣。

在等級制度分明的聯邦，這種為底層工薪階層服務的公立學校，配套的資源自然也都是底層的每天只想著如何在退休前多撈些油水、但同時又想明哲保身的校長；除了騷擾女教師和單身母親之外，終日在動歪腦筋要搞死校長上位的教導主任；總覺得自己在崗位上屈才了、但實際上也並沒有什么才，而且水平很糟且不在乎學生的教師等等。

把一群來自各種問題家庭、缺乏正確引導的熊孩子丟到上述這些人的手里，會有什么結果是可以預見的。

而在這些師資「軟件」之外，學校的「硬件」也同樣堪憂……

像這種非平困地區的公立中小學，來自外界的資助幾乎是零。

買研究項目也好、為自己培養人才儲備也罷，商業贊助一般都會找高等學府；而那些為了「名聲」捐錢的人，則更傾向於捐給貧困地區的中小學。

因此，阿奇就讀的這所小學，資金來源幾乎全是政府撥款。

納稅人的錢是送來了，但具體落實到「怎么花」上，那就是少部分人決定的了；校長是個什么樣的人剛才我也已經說過了……他弄來的硬件，從課桌到黑板、從校車到校舍、從裝修建材到教學用品……都是一言難盡。

簡而言之，阿奇就讀的學校，很糟糕。

這種「糟糕」，也是他目前處境的誘因之一。

阿奇之所以會讓老師覺得煩，是因為在上述那幾條的基礎上，他還總是「惹麻煩」。

那么……什么叫「惹麻煩」呢？

很簡單，比如說，兩個孩子在操場上打架，打得都見血了，麻煩嗎？當然麻煩，老師得來處理，也許老師還會因此挨上頭的罵、扣工資。

又比如說，有人在廁所惡作劇，穢物搞得到處都是，麻煩嗎？也很麻煩，老師還是得出面，學校的清潔工在收拾這種額外的爛攤子時還會要求加錢。

諸如此類的事情很多：阿奇又在食堂「摔倒」了，弄臟了地板；阿奇的課桌被人從樓上扔了下來，一套公家的財產又報銷了；阿奇頭頂著一個顏料桶、滿身顏料地出現在走廊上……

老師們同情他嗎？有一點吧，但更多的是嫌棄；比起生在別人身上的事情，牽涉到他們自身的事才是他們關注的重點。

舉個例子就是甲跳樓，死在了乙的面前，比起為甲感到唏噓，乙更加在意的是自己身上莫名其妙被濺到了血，太倒霉了。

不要覺得這是冷漠，這……才是人之常情。