幽州沂河城郊外有一條灌溉溝渠，入秋時分，那一大片蘆葦盪，竟似大雪茫茫般。

幾個臨河村庄便錯落其中，一輛馬車由官道轉入小路，顛簸不停，馬夫是位身穿古怪衣裳的年輕人，神情木訥。

馬夫身後坐著一位身穿素潔棉衣的男子，斜靠車壁，雙腿懸在車外，隨著起伏不定的馬車一起輕輕晃盪。

黃昏里的小路上，馬車趕上一位勞作完畢的老農，馬車越過老農時，棉衣男子轉頭望向那位正好向自己投來好奇視線的老人，老人長了一張很不中看的臉，溝壑縱橫，只不過雖然身形傴僂，仍是比那些南方老人要高出半個腦袋，腳步也相當矯健，足可見老人年輕時候肯定是位好把式。

棉衣男子輕輕喊了一聲先生，車夫便拎了拎韁繩，馬車緩緩停下，男子跳下馬車，笑著打招呼道：「四姥爺？」

老農滿臉錯愕，不曉得這位瞧著很面生的後輩為何要喊自己四姥爺，大概是震懾於棉衣男子的氣勢，老農嚅嚅喏喏，局促不安，不敢搭話。

棉衣男子用最地道的幽州鄉土腔微笑道：「我啊，村尾的陳望，四姥爺，不認得了？」

老農瞪大眼睛，使勁打量這位自稱住在村尾的後生，然後猛然醒悟，皺巴巴的滄桑臉龐上綻放笑容，「小望？！」

陳望咧嘴笑道：「是啊。」

老人唏噓不已，隨即納悶道：「怎的又回來了？不是上京趕考去了嗎？」

陳望笑道：「早就考完了，這趟回家看看。當年四姥爺還借我二兩銀子來著，可不敢忘。」

老人擺了擺手，好奇問道：「考得咋樣啊？」

陳望輕聲道：「還行。」

老人哦了一聲，興許是擔心傷了年輕人的面子，沒有刨根問底，何況一輩子都跟黃土地打交道的老人，其實也問不出個所以然來，只是嘆息一聲，「可惜了。」

陳望臉色平靜，好像沒有聽明白老人言語里的惋惜。

陳望與老農一同並肩走回村子，聊今年庄稼地的收成，聊同齡人的婚嫁，聊村里長輩是否都還健在。

通過閑聊，陳望得知自己的黃泥房祖宅早已破敗不堪，一堵牆都塌了，這在情理之中，十年不曾還鄉修繕，本就簡陋至極的房子，如何能夠安然無恙。陳望的爹娘在趕考前就先後過世，無主的房子，可不是那些看似柔弱的蘆葦，今秋一枯還有明春一榮。老農有些話沒有說出口，其實在這位小望進京後，村子有位女子，原本會經常去打掃，收拾得干干凈凈，就像她自己家一般，年復一年，好些偷偷心儀於她的年輕人，也都死了心，娶妻生子，而那個黃花閨女逐漸變成了一位老姑娘。只是如今她人都不在了，再與陳望說這些有什么用，何況陳望到底是在京城待了那么多年的人，指不定也記不得她了吧？否則若真有心，哪怕這么多年無法回家，為何連一封信也沒有寄回？

已經臨近村頭，老人抬起頭望向炊煙裊裊的村庄，忍不住嘆了口氣，那個閨女的家就在村頭，多賢惠的一個孩子，方圓百里都要豎大拇指，早年媒婆差點踏破她家的門檻，可她不答應，她爹娘也沒法子，誰都沒料到竟然到頭來，會發生那件慘事。老百姓都認命，命不好，怨不得誰。這就跟得個病一樣，扛得過去就能活，扛不下來，是老天爺不賞飯吃了，就當入土為安。

陳望沒有進村子，突然停下腳步問道：「四姥爺，她的墳在哪兒？」

老人愣了一下，放低嗓音道：「你咋知道她……」

老人沒有繼續說下去，陳望同樣沒有說話。

老人指了指渡口那邊，道：「就那兒，墳頭雖小，也好找。」

陳望掏出一只沉甸甸的錢囊和一張信箋，「四姥爺，麻煩你幫我把村里的賬還上，交給里正或是附近私塾先生，上頭都寫清楚了。」

老人猶豫了一下，終於還是沒有拒絕，小心翼翼接過信箋錢囊，問道：「不回村里頭看看？」

陳望搖頭道：「我就不去了。給我爹娘上過墳，要馬上動身回京城那邊去。」

老人感慨道：「這也太急了些啊。」

陳望笑了笑。

老人才走出去幾步，突然回頭問道：「小望，你真在京城當大官啦？」

陳望似乎不知如何作答，太安城的大官？黃紫公卿，位列中樞，一朝宰執？

所以他只好笑道：「不算大。」

老人欣慰道：「那也很出息了，四姥爺很早就知道你小子肯定不差！」

陳望笑意恬淡。

老人臨了不忘多瞥一眼那位站在陳望身旁的年輕人，轉身離去的時候滿肚子狐疑，那身衣裳瞅著挺古怪。

陳望與那位與國同齡的「年輕宦官」緩緩前行，他爹娘的墳在村外不遠。