我到甘露寺的時候，已是向晚黃昏了，修建在京郊的甘露寺是大周第一佛寺，建在層岩秀石、峰豁萬千的山頂，殿閣巍峨宏偉、飛檐斗拱，極是氣宇輝煌。

下得車來，被山風一撲，身上便有些涼浸浸的，浣碧和槿汐忙收拾了行裝跳下車來，一邊一個扶住了我，槿汐輕聲道：「這十月里的山風已經涼了，娘子剛生產過，別吹壞了身子才好。」

自出宮，她再不叫我「娘娘」，怕我傷心煩惱，又因為身份確實尷尬不明，權宜之下只喚我「娘子」。說話間，已搭了一件外袍在我身上。

即將落下的夕陽半懸在對面陡峭的山壁上，血紅一輪如要沁出血來，映得半邊天色都如燒如灼一般，直叫人心里悶住了一般難受。蒼茫的暮色如霧漸漸彌漫開來，四邊的山色也有些發沉，蒼郁大松掩映下的古剎，鍾聲悠悠，香煙裊裊，反而讓沉墜的心稍稍沉淀。

我靜靜道：「暮鼓晨鍾，咱們以後的日子就是這樣了。」

三人正觀望間，有兩個年輕的小尼姑迎了出來，打量了我們幾眼，問道：「這幾位可是宮里出來的？住持師父已經吩咐了我們帶幾位進去。」

我略施一禮，扶了浣碧和槿汐一同隨著她們走。繞過甘露寺的正殿和側殿，又走了許久，方見幾間低矮平房，引了我們進去道：「這是幾位以後住的地方，可先將隨身的衣物放了休息片刻。」

平房雖然低矮，里面倒也清爽，房中一張通榻大卧鋪，一桌幾椅，牆角一個大水瓮，十分簡單。

兩個小尼姑又道：「請幾位再隨我們去大殿，住持師傅等人都在等著了。」

浣碧欠身笑道：「有勞了。」

大殿中點了火燭，香煙繚繞，香油味極重，我才生產完兩日，略有些受不住這發沖的味道，極力壓抑著咳嗽了兩聲。殿中人雖多，卻是極靜。聞得我這兩聲咳嗽，皆轉過了臉來。為首一個尼姑面相倒是和藹，向我道：「你來了。」

我覺得不好意思，忙快步走了上前。她指一指地下的蒲團，我曉得是讓我跪的，於是跪了下去，浣碧和槿汐也忙跟著跪下。

只聽她和顏悅色道：「宮里頭來的旨意，這位貴人是要帶發修行的。雖是如此說，也是入了空門，戒律自然要守。」於是她絮絮說了一番清規戒律，道：「貧尼法號靜岸，是本寺的住持。你既入了寺，自然要與紅塵遠離了，也再不是宮中的貴人，用不得舊稱，貧尼為你取了一個法號。」她頓了一頓，道：「你就隨貧尼的弟子輩用『莫』字。」她微一嘆息，「你眉間隱有愁瀾，便號『莫愁』吧。」

莫愁，那並不似出家的比丘尼（1）該用的法號。然而我也不便有異議，只無聲應了。心下卻愁瀾頓生。

猶記得小時候跟著哥哥在書房里讀書，夏日炎炎叫人昏昏沉沉，偏偏西席的夫子講完悶死人的《四書》、《五經》，又說什么「《詩》三百，思無邪……關關雎鳩，在河之洲，講述後妃之德也，小姐乃閨閣千金，不可不牢記也……」

我嘴里「嗯嗯啊啊」老老實實應著，眼前夫子的胡須長長地晃得人眼睛發花，幾乎要晃得瞌睡了。

夏天的葡萄架下，明亮到透白的陽光一點一點細碎地從葉子間灑下來，滿地的圓的半圓的白影子，像一地未融的雪花。

夏日那樣長，那樣長，幾乎像要過不完了。蟬鳴聲一聲長似一聲，仿佛和白天的辰光較著勁，看要比誰更長更叫人厭倦。午睡醒來，腦子已經清醒了，眼睛卻總也不願意睜開。小軒窗下，有清脆的女兒家的低笑聲，一定是流朱和浣碧在斗草玩兒，要不就是玢兒，又哄著小廝在捉蟋蟀玩兒、或是拼著七巧板。

哥哥不知怎么進來了，笑著拿了一卷書敲我的腦袋，「還裝睡，瞧瞧我給你拿什么好東西來了。」什么好東西，不過是南北朝的一卷詩詞集。哥哥笑道：「夫子的課上得那樣古板，別說你一個女兒家，我也聽得瞌睡。這一卷宮詞得來不易，你好好看吧——只別叫娘知道，爹是疼你，可娘知道了，少不得一頓說教。」

於是如珍似寶地藏了起來，防著娘發現，睡前才偷偷看上一首兩首，讀得半懂，心意也痴了，仿佛口角噙香一般，日里夜里念叨。早晨起來，流朱又拿我取笑：「小姐讀書讀得瘋魔了，昨兒個夜里說夢話，說什么『洛陽女兒名莫愁』。莫愁？小姐認識洛陽的這位小姐么？」

流朱，流朱，仿佛她的音容笑貌還在耳邊，還牙尖嘴利地與我說著那些俏皮話兒。她死得這樣冤枉，我只消稍稍一想，心頭又痛了起來。

是了，洛陽女兒名莫愁。是《莫愁歌》（2）里的句子，那年歲里，最愛的就是這首。

好不容易盼得眉庄到她外祖家歇夏了，忙忙拉了她來，好似得了寶貝似的，一句一句念給她聽：「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子提履箱。人生富貴何所望，恨不嫁與東家王。」

眉庄最把《女則》和《女訓》讀得爛熟於胸，詩詞一道，她總是不太關心。往往這個時候，她坐在窗下，一心一意縫著一扇綉屏，「五福捧壽」或是「玉堂如意」的圖案，大捧大捧燦若雲霞的絲線，映得她的臉越發端庄從容。她才十二歲，就已經修成了大家閨秀應有的沉靜的氣度風華。到底爹爹太縱著我，把我的性子寵得這樣驕矜。

她慢慢聽完了，沖我微微一笑，那一笑，似一潭碧綠清水中忽然綻放出一朵裊裊婷婷的白蓮，那種白如玉璧的光華，凌然在碧波之上，光灧無法可擋。

她放下針線，浣過手，道：「我聽得不甚明白，只覺得這莫愁的命真好。自己多才多藝，夫婿豪門貴子，十六一舉得子，自然在婆家立穩了地位，出入仆婢如雲，富貴非凡。」眉庄淺淺微笑：「有這樣的境遇，已是世間女子的最好歸宿。嬛兒，你我將來若有莫愁的境遇，也該不再有什么奢望了。」

是啊，那個時候，閨閣里所有的盼望，不過是能得一個有情郎，一世平安富貴就是了。

然而眉庄好看的眉頭輕輕蹙了起來，「我只是不明白，莫愁的際遇這樣好，她還有什么不滿足。『人生富貴何所望，恨不嫁與東家王』，她實在不應有這樣的嘆息。」

莫愁，莫愁，我笑道：「莫愁嫁得富貴，可是通篇下來，卻不見說他夫婿如何英偉不凡，如何愛她敬她。若碰上一個不堪的夫婿，一個不愛自己的夫婿，哪怕擁有再多錦綉富貴，也不過是一個豪門中的寂寞女子罷了。生了兒子，擁有一個正室的名頭，又有什么好過的？」

眉庄緩緩嘆息了一聲，道：「那也是。富貴也有富貴的無奈，總是各有各的苦。」

我學著戲文里唱了一句道：「嘆人間美中不足今方信，縱然是舉案齊眉，到底意難平。」

眉庄「呀」了一聲，起身作勢要打我：「這姑娘家的，又是讀閑詩又是唱那些沒來頭的戲文，半點閨閣千金的樣子也沒有，成什么呢？」

我一個旋身忙躲到屏風後頭，笑著道：「眉姐姐饒我這一遭吧，我不過一時貪圖好玩兒的。」我笑得喉嚨發癢，連連道：「我可不是那這話來取笑姐姐的。」

眉庄正一正衣裳，傲然道：「這個自然，我沈眉庄將來的夫婿一定是出挑的，咱們必定能白頭到老。」說罷，連眼角到暈紅如醉了。

那時的眉庄，那樣驕傲，那樣自信，那樣意氣風發，眼中有灼然的光芒，仿佛一枝秀玉靈芝，出於塵上。全不是如今存菊堂中那個消沉避世的沈婕妤。

我恍恍惚惚地，卻想起離宮那日，眉庄盈盈立於紅牆之內，目送於我至路的盡頭。那份牽掛與叮嚀，如今重上心頭的，只是凄涼的身影，煢煢孑立在溫實初的傘下。

宮中滔滔流逝的年歲里，無限紛爭之中，眉庄何曾真心的快樂過。

再仿佛，還是我新得寵的那段日子。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

那樣年輕飛揚的歲月，被君王肆意寵愛著，原是不輕易知曉愁的滋味。

不知是哪一日的早晨，大約是鳳鸞春恩車一連七日載著我駛向儀元殿東室的日子，那一日貪睡，起得比平時晚些，醒來的時候見玄凌坐在榻上含笑凝望著我。我不由驚異，當是他怎的那樣早就下朝了。

他卻支手頤然躺下，只閑閑道：「愛卿好睡，當此美人春睡圖，朕怎舍得離去去對著朝臣們那樣永遠板著的臉。」

我又驚又羞，道：「這樣可好么？臣妾怎能比得上皇上的政事要緊，皇上還是快去上朝吧。」

玄凌緩緩打了個哈欠，食指慢慢撫上我的臉頰，微笑道：「難得一日，就當給大臣們松快一日吧，朕也偷取一日的清閑。」我待要再勸，他的食指已經捂上了我的唇：「你這樣靜靜睡著就好。早朝么——反正時辰也已經過了，朕再趕去也來不及了，索性罷了就是。」

我只好不再說話，安安靜靜躺在他臂彎之中。彼時春暖花開，東室下的朱漆鏤花長窗半開著，有和煦的風帶著迷蒙的花香緩緩散一些進來，像是女兒家的一雙玉手，試探著輕輕半卷起重重的鮫綃帷幕，仿佛置身在海市幻境之中。一陣風過，殿外的櫻花四散零落如雨，片片飛紅遠遠地舞過，映著滿殿輕薄透明的鮫綃，光影迷離如煙。

一抬頭，遇上玄凌如許深情的目光，目光所及之處唯有我一人，仿佛整個人都無聲無息地沉溺了下去。

然而芳若恭恭敬敬來敲門，道是有緊急的奏章來報。

玄凌不耐煩，又不得不去，只好笑對了我道：「只怪李長糊塗，平時沒在這事上好好提點那些奴才們。叫他們不曉得一句話。」

我一時不解，好奇心起，於是問：「是什么？」

玄凌笑得有些促狹，「當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁。（3）」