在談靜幼年的印象里，父親只是一個模糊的名詞。在她上幼兒園的時候，有一天家里沒有人來接她，幼兒園的老師陪她在教室里坐了很久，鄰居孫婷婷的媽媽才慌慌張張地來了。談靜只看到婷婷媽媽小聲跟幼兒園老師說了些什么，幼兒園老師就把她交給了婷婷媽媽，那時候天已經全黑了，教室里開著燈，老師摸摸她的頭發，非常溫和地對她說：「乖，跟齊阿姨回去，你媽媽有事不能來接你。」
那天婷婷媽媽用自行車把她馱回了家，談靜還記得一路上風很大，婷婷媽媽用自己的紗巾圍在她的脖子里，一邊吃力地蹬自行車，一邊還問她晚上吃蛤蜊燉蛋可不可以。婷婷比她大兩歲，已經上小學了，趴在燈下寫作業。婷婷媽媽進門就忙著做飯，找給談靜一本小人書，讓她打發時間。談靜喜歡看小人書，所以就安靜地坐在那里看著。吃飯的時候，婷婷媽媽把一碗燉蛋都舀進了她的碗里，都沒有分給婷婷。吃完飯後是婷婷媽媽給她洗澡，那天她就在婷婷家里睡。第二天上午的時候媽媽才來接她，她看到媽媽紅腫的雙眼和散亂的頭發，完全不知道發生了什么事。過了很久很久之後，才知道爸爸走了，不是走了，是死掉了。
從此老師們看她的眼神，永遠帶著一絲憐憫。同學們倒沒有人欺負她，也沒有電影電視中常見的狗血情節，她和其他學生也沒有太多不同。那個時代，大家經濟條件都差不多，她家里或許比普通的雙職工家庭困難一點兒，但左鄰右舍都肯幫忙，日子過得並不算舉步維艱。
她媽媽是音樂老師，還能掙些外快，到聶宇晟家里教鋼琴，也是為了掙外快。在遇上聶宇晟的起初，談靜從來沒有想過，未來會是什么樣子。在她的想像里，自己應該和班上所有的女生一樣，好好學習，考上大學，然後，過著平凡而普通的生活。那時候的喜歡與依戀，是一種很純粹的事情。直到她媽媽表示反對，她才覺得遇上了人生的第一個困難。
媽媽反對她的理由很簡單：她年紀太小。談靜也覺得媽媽說的有道理，起初媽媽是很鼓勵她跟聶宇晟通信的，因為他們談的全是學習，或許媽媽覺得聶宇晟只是一個兄長，一個值得學習的楷模。等她進了大學一年級，鼓起勇氣向母親坦陳自己與聶宇晟不是普通的同學往來時，媽媽表示了最激烈的反對。
「你年紀太小了，還不懂談戀愛是怎么回事。再說，聶家跟咱們家不是一回事，像他們那樣的有錢人，太復雜了。」
談靜沒有為這事煩惱很久，母親不讓她與聶宇晟往來，那就偷偷地寫信打電話好了。在她年輕單純的心里，只覺得媽媽是杞人憂天。不過她和聶宇晟確實都太年輕，那么等一等吧，等到畢業或許就足夠年齡，讓大人們正視他們的戀情了。
聶東遠太忙了，壓根不知道兒子在談戀愛。有一次他出國去了，聶宇晟趁機讓談靜去他們家玩，談靜不肯去。
「為什么不來啊？」聶宇晟在電話里十分不滿，熱戀中的人，總是希望時時刻刻都能看到戀人。
「我媽媽知道會不高興的。」
「你媽媽不是挺喜歡我嗎？」
「她喜歡教你彈鋼琴，她覺得你學習好……她又不喜歡你跟我談戀愛。」談靜小聲說，「反正我到你家去，不太好。」
聶宇晟也沒有生氣，反正兩個人可以去的地方很多。在河邊散步，放風箏，看劃小船的人偷偷用電網打魚。遇上販賣蓮蓬的小販，聶宇晟就買一束蓮蓬給她吃。通常小販會送一張荷葉，他們坐在河邊榕樹陰下，看遠處鷺鷥蹚水尋覓著小魚，然後剝開蓮子，邊吃邊聊。談靜會把蓮子殼放在荷葉上，聶宇晟偶爾拿起蓮子殼，套在手指頭上，用筆給蓮子殼畫上彎彎的眼睛和嘴巴，裝成木偶戲的樣子，用幾根手指扮演好幾個角色，逗她玩。夕陽透過榕樹的枝葉灑下來，晚風里有蜻蜓三三兩兩地飛過，時光清澈如同水晶。
後來呢？後來？
談靜茫然地想，後來應該就是不久之後的事吧，那時候兩個人都從不曾想過，命運的陰影早已經悄悄接近。
直到母親去世，談靜也沒有想過，事情會變得有什么不同。謝知雲的心臟衰弱，各種治療也只是延緩而已，在醫院進進出出了幾次，最後一次病發的時候，是在課堂上。上音樂課的時候她突然昏迷，學生們驚惶失措，找到班主任把她送進醫院，然後，她再也沒有醒來。
談靜當時還在外地的大學校園里，接到電話後連夜趕回去，連哭都忘了，只急著四處籌集醫葯費。那時候學校還沒有改制，教育經費最困難的時候，老師們連工資都不能按時發放，何況她母親又不是什么主課的老師，更不受重視。談靜借遍了親友，才交上第一筆住院押金。後來聶宇晟知道了，又給她匯了兩萬塊錢救急，可是最後還是沒能挽留住母親的生命，在醫院拖了十幾天，還是走了。學校派了兩個老師來幫談靜處理後事，因為謝知雲是在課堂上發病，被認為是殉職，教育局一層層復雜的手續辦下來，艱難地補償了一筆錢，金額正好讓談靜把親戚借債都還清了。談靜那時候失去了唯一的親人，備受打擊造成免疫力低下，得了帶狀皰疹高燒不退，疼得沒有辦法，還是聶宇晟翹課趕回來，把她也送進了醫院，出院已經是半個多月後了，談靜這才鼓起勇氣回到家里，收拾母親的遺物。
母親留下的財產不多，這么多年來，母女相依為命，談靜也知道母親獨力供養自己上大學，殊為不易，不可能攢下什么錢來。她把寥寥幾張存折整理好，拿著母親的死亡證明，一家家銀行去跑，把錢轉存出來。每辦一筆，幾乎都要掉一遍眼淚。余下的錢不夠她繼續上大學的費用，聶宇晟說：「以後我養你。」
那樣自信滿滿，她情緒低迷，只說：「你自己還是學生，拿什么養我？」
「太小看我了！」
聶宇晟被她這么一激，放暑假的時候就跑去做飲料促銷。那時候飲料競爭還不十分激烈，街頭促銷這種方式並不多見，他搞了一個街頭展點，雇了些同學打工，忙了一個夏天，除去物料人工成本等種種開銷，竟然掙了將近一萬塊錢。除了給她買了枚胸針，還把余下的錢存進她的戶頭，給她當下學期的生活費。
「為什么買胸針送給我？」