關素衣正坐在綠蔭環繞的涼亭內插花，兩名丫鬟立在左右，時不時遞一桿花枝或一把剪刀。被微風吹得來回輕晃的竹簾外是遍地殘陽與滿樹敗葉，秋天到了。

「夫人，大公子來了，他想見您。」中年仆婦急促的腳步聲打亂了這方寧靜。

關素衣愣了愣，恬淡的臉龐露出恍惚之色，仿佛在回憶婦人口中的「大公子」究竟是誰。片刻後，她眉心微蹙，緩慢而又決絕地吐出兩個字，「不見。」

仆婦欲言又止，卻也知道夫人秉性頑固，極有主張，說不見定是不見的。但這里只是趙家的一處偏僻宅院，唯有犯了錯的家奴或女眷才會被發配過來，日子清苦無比，哪里比得上燕京的繁華與富庶？仆婦想回主宅卻苦無門路，好不容易等來了大公子，哪里會錯過巴結他的機會，出了二門便把夫人的主張拋到腦後，將大公子放了進去。

已插好一瓶垂絲金菊的關素衣正轉動著花瓶，試圖找出不足之處，忽見其中一朵金菊葉片太過繁茂，少了留白的意境與含而不放之美，便拿起小剪刀欲稍加修整。

「母親。」飽含愧疚的呼喊令她指尖微微一顫，鋒利的刀刃錯過了多余的葉片，卻將一朵開得極美的金菊攔腰截斷。關素衣並未立刻放下剪刀，也沒露出懊惱之色，甚至連微蹙的眉心此時亦平展開來。她用刀尖挑了挑葉片，又把剪斷的花枝取出扔進手邊的小竹籃，這才看向站在亭外，滿面惶然與頹敗的少年。

目光由上至下，觸及他手中的拐杖與明顯短了一截的左腿，關素衣有些訝異，想問，卻終究沒有開口。她之所以被發配到滄州，不正是因為管得太多嗎？

少年從她眼里看見了關切，堵塞在心中的凄苦與愧疚頃刻間決堤，一瘸一拐上前幾步，欲撲到婦人腳邊哭訴。關素衣並未躲閃，兩名丫鬟卻已擋住少年，一邊攙扶一邊詢問，「大公子，您這是怎么了？可是受了委屈？您的腳受傷了，千萬磕碰不得！」什么樣的委屈能讓視夫人為仇敵的大公子不遠千里找來滄州訴苦，且還是在不良於行的情況下？

二人不問，少年尚且能夠隱忍，這一問便似洪水泄閘，眼淚瞬間掉了下來，一面哽咽，一面斷斷續續開口，「母親，兒子對不起您！您對兒子素來嚴厲，兒子貪玩了會訓斥，犯錯了會責罰，進益了也會誇獎。您待兒子視如己出，兒子卻聽信他人讒言，總覺得您心懷叵測，內里藏奸，從而故意疏遠，反倒去親近葉姨娘。兒子真蠢，兒子錯了！」

關素衣一手扶額，一手平放在石桌上，指尖一下一下輕點桌沿，似乎在專心聆聽，又似乎在兀自愣神。葉姨娘？哪個葉姨娘？在滄州待了兩年，趙府的事被她刻意遺忘，頗費了一番功夫才從塵封的記憶里尋出這號人。

葉姨娘是趙陸離原配發妻的堂妹，在自己過門後不久便以照顧孩子的名義納了進來。她與趙陸離的嫡子嫡女血脈相連，可說是從小看著他們長大，又與他們的母親長得極其相似，完全滿足了孩子們對母愛的想往。她明面上只是一個姨娘，卻頗得侯府人心，趙陸離也因她與發妻六七分相似的樣貌而格外迷戀，兩個孩子不用說，自是將她當成親生母親對待。

反觀關素衣，卻是不尷不尬，不上不下，兩頭討不了好。沒有顯赫的家世，也沒有豐厚的嫁妝，為了在門庭崔巍的鎮北侯府立足，除了克己復禮，謹守本分，她沒有別的辦法。侍奉婆婆，照顧夫君，教育兒女，能做的該做的，她都默默做到完滿，最終卻身敗名裂，發配到此。

不堪的記憶重又變得清晰，關素衣嘴角輕揚，似乎在嘲諷當初的自己，又似在嘲諷台階下哭得凄慘絕望的少年。

「你的腿怎么了？」她淡聲詢問。

得到久違的來自於母親的關懷，少年淚水決堤，愧意洶涌，「兒子的腿被人打斷了！是葉姨娘買通兒子身邊的小廝，讓他引誘兒子與游俠比斗所致，太醫說今後再也無法像常人那般行走，算是廢了。為了讓趙廣繼承鎮北侯爵位，她竟毀了兒子一生！母親您素來對兒子嚴厲，教兒子讀書，命兒子守禮，但有錯漏必定責罰。反觀葉姨娘，只一味寵溺縱容，叫兒子在逞凶斗狠的歧路上越走越遠，這才有了今日。」

關素衣目光幽遠，神情難測。少年曾經一口一個「葉姨」叫得那般親熱，到得自己跟前卻只疏冷無比的一句「夫人」，竟從未叫過半聲「母親」。離開趙府時她就想著：也不知這「一家骨肉至親」的和樂能持續多久，卻沒料僅僅兩年，該來的便來了。斷腿，廢人，葉繁果然心狠。

少年悲痛欲絕，並未注意到明顯走神的母親，兀自傾吐，「臨到此時，兒子才終於弄明白，對你好的未必是真好，對你壞的未必是真壞。」

關素衣無聲而笑，眸光越發顯出幾分嘲諷。什么叫對你壞的？吃穿住行，讀書習武，甚至於婚事前程，她俱為這毫無血緣的一子一女費心謀劃，殫精竭慮，卻原來在他們心里，這便是壞的。