傅平安下意識問了一句：「第一個是誰？」
「你會見到他的。」王醫生說，「現在我帶你去病房。」
3374醫院只有一座工字型的樓宇，左右翼都是病房，中間是辦公區域和功能設施，比如食堂、治療室等，傅平安的病房在左翼三層，房號307，是一個有獨立盥洗室的單間，白色窗簾，白色鐵架子床，臉盆架上放著白色搪瓷盆，與常規醫院不同的是，這里有寫字台和辦公椅，桌上還有一盞綠色燈罩的台燈，整體感覺不像是精神病院的房間，倒像是療養院高級單間。
王醫生似乎會讀心術，她說這里以前就是療養院，專供團級以上干部休養的是，說著拉開窗簾，外面是漫山遍野的楓葉。
「很美吧，在這里靜下心來好好休養，作息制度在桌上，你洗漱一下吧，換上病號服，十八點開飯。」
王醫生悄無聲息的走了，傅平安在房間里站了一會兒，開始熟悉環境，寫字台上鋪著玻璃台板和綠色氈墊，這是八十年代辦公桌的標配，玻璃板下壓著一張作息表，每天早上七點起床，七點二十吃早飯，八點早操，接下來就是學習和康復時間，午飯十二點，下午繼續學習康復，晚飯十八點，九點半就寢，比高中課程表還簡單。
房間里非常安靜，沒有電視機，沒有收音機，靜的讓人心悸，時間久了，牆上石英鍾的聲音變得特別清晰，一秒一秒的跳動，仿佛只有這樣才能證明時間才流動。
傅平安脫下軍裝，換上藍白條的病號服，洗了把臉，水龍頭里有熱水，但他更習慣用冷水洗臉，剛洗了臉，敲門聲傳來，打開門，外面站著一個穿白大褂的醫生，一絲不苟的偏分頭，黑框眼鏡，堅毅的國字臉，白大褂下面是嚴整的軍裝，皮鞋鋥亮，胸前掛著名牌和聽診器。
「你是新來的病人？」醫生上下打量著他，用審視的目光。
「報告，我是東山……我是新來的病人，傅平安。」傅平安敬了個軍禮，這里的醫生都是軍人，而且干部，級別肯定比中士高，見人就敬禮准沒錯。
「跟我來吧。」醫生扭頭就走，大步流星，充滿陽剛之氣，傅平安快步跟隨他來到辦公區域，醫生打開一間辦公室，辦公桌後面坐定，拿出記錄本和自來水筆：「說說你的基本情況吧。」
傅平安將自己的病情陳述了一下，醫生皺起眉頭：「你這個情況還挺嚴重的，怪不得送到我們3374醫院來，病情刻不容緩，我這就給你開治療單。」說著拿出一張處方單，筆走龍蛇，刷刷寫下一行字，鬼畫符一般看不出是什么字。
這大概是醫生們之間才看得懂的字符吧，傅平安暗想。
醫生站起身來：「你跟我來。」
傅平安又跟著醫生下了一層樓，進了一間診療室，按照醫生的要求躺在床上，這時進來兩個穿白大褂的男護士，面無表情，將傅平安的手腳用皮帶綁住，粗大的牛皮束縛帶無比結實，大力士也難以掙脫。
「有必要么？」傅平安問道。
「很有必要。」醫生說，「因為我將要給你使用我們最新型號的電子脈沖治療儀，臨沂四院的病人們用了都說好。」
男護士推來一架機器，看起來造型古朴，和最新這兩個字完全不搭界，醫生給傅平安戴上一副類似耳機的設備，輕聲道：「忍住，一點都不痛。」
既然一點都不疼，為什么還要忍住，一股恐懼浮上心頭，這莫非就是傳說中的電療，傅平安掙扎扭動，無濟於事，眼瞅著醫生獰笑著開動了儀器……
突然門被踢開，王醫生帶著幾個穿綠色罩衣的男護士沖進來，將白大褂們一網打盡，把傅平安從捆綁狀態下解救出來。
傅平安驚魂未定：「王醫生，他們是干嘛的？」
王醫生安慰道：「沒事了，他們都是病友，和你開玩笑呢，這玩意早就報廢了，通不了電。」
那幾個假冒的白大褂嘻嘻哈哈的走了，絲毫沒有愧疚之情，而王醫生顯然也沒有責罰他們的意思，這更讓傅平安擔驚受怕，這么個搞法，作為新人很容易被玩死。
「我帶你四處轉轉吧。」王醫生大概是想做些補償，親自帶著傅平安去了中心活動大廳，這里的景象才符合傅平安對於精神病院的想象，隔著玻璃，可以看到一群穿著病號服的人在打康樂球，下棋，打牌，電視機前也坐著幾位，不知道是在看節目還是在打盹。
剛才偽裝成醫生的那位大哥，現在已經正襟危坐在棋盤前下棋，不過他不是在和別人下，而是一人分飾兩角，自己和自己下國際象棋。
「他什么來歷？」傅平安對這位大仙很是好奇。
「他是咱們這兒的老資格了，精神分裂症患者。」王醫生說，「他叫辛子超，高學歷，高智商，可惜啊……」
傅平安凝視著辛子超，那家伙正左右互搏的入神，嘴里念念有詞，正當王醫生嘆完氣向前走的時候，辛子超忽然扭頭沖傅平安擠擠眼，狡黠的一笑。
活動室的一面牆上掛著黑板，一個病人拿著粉筆在上面吱吱呀呀寫著什么，滿黑板的公式看也看不懂，他一個人寫的起勁，根本不在乎下面只有一個學生。
「這個病人就是第一個需要教材的，不過他需要的不是自考書，而是……他列了一個書單給我們，醫院後勤科費了老大勁才找齊，有些需要向圖書館借，還有些需要從國外購買。」王醫生侃侃而談，傅平安有些不解，病人的要求有些過分了，為什么醫院還要全力滿足。
王醫生不等傅平安發問就開始解釋：「這兒住的病人，都是有軍籍的，而且都是國家的功臣，他們住進來的緣由各種各樣，你以後會慢慢了解的。」王醫生邊走邊說，「你也不用太擔心，大多數時候，他們和正常人沒什么區別，在康復中心久了，誰是病人，誰是醫護人員，這個界限會變的模糊……」