故事會的戲曲形勢，有些類似後世的話劇，一大半的念白表演，只有少部分情緒極力渲染的時候才會有唱腔出現。

這般，一個故事足足兩個半時辰過去，樓上樓下已經是啜泣聲一片了。

說起來，林佳的故事很簡單，一個小富之家的姑娘，因為出門上香，丟了一只金釵，結果被一個無賴撿到，跑到門前說姑娘同他陳倉暗度，鄰居街坊們說話刻薄惡毒，逼得姑娘一家不能抬頭。姑娘父親是個老古板，哥哥要科考，都主張把姑娘嫁給無賴，以全清白名聲。

姑娘不願意，母親也不願意，就要偷偷把姑娘送到遠親家里暫避，結果半路上被進京的山匪劫掠到了山寨，玷污了清白，姑娘要自殺的時候，聽說山匪們要聚眾起事攻打縣城，殺大戶，劫財劫色。

姑娘不願更多人遭殃，就尋機會逃了出去，跑去縣城報信兒。結果，城里百姓卻因為她衣衫不整，只顧嘲笑她，後來山匪聚眾來攻縣城，又說姑娘是個災星，連累了整個縣城，被獻出去平息山匪的怒火。

還是一個後生實在看不過，仗著武藝，護著姑娘逃生，兩人在山區躲避，偶然出門探聽風聲，發現縣城為了平安，居然一味賄賂亂賊改道，放過縣城。送金銀，甚至送女子給亂賊。

姑娘和後生憤怒之極，兩人救人，劫金銀，組成了娘子軍，又慢慢吸收那些被亂賊殺死丈夫而成了寡婦的婦人們，一邊壯大，一邊同亂兵作戰。

後生戰死，姑娘傷心欲絕，娘子軍損失慘重，好在府城的援兵到了，亂兵被平息，但娘子軍只剩了五十幾人。

縣城安全了，娘子軍卻沒有迎來榮耀和感激，無數文人墨客口誅筆伐，甚至市井百姓都在指責她們不守婦道，拋頭露面。好似這般就能掩蓋他們懦弱的心虛，不作為的惡行。

娘子軍被逼的沒有活路，有人自殺了，有人出家了，有人遠走它鄉，隱姓埋名度日，結局都很凄慘。

姑娘為後生守墳，一輩子隱居深山。

結局時候，姑娘跪在墳墓旁，一邊喝酒，一邊同墳墓里的丈夫唱道，「天下唯有你一個憐惜女子，然而你還去了！天道不公！這世間若是沒有女子，又怎么會有世間！若是女子輕賤，那從女子肚里出生的男子怎么就會高貴！」

林佳選的女角是個新人，眉眼間有三分英氣，唱腔也偏中性，這一聲聲唱出來，簡直聲聲泣血，喊出了千百年女人心里的不平之意，委屈和憤怒。

故事會樓上樓下，安靜如同被時間定格，所有女子的帕子都被濕透了。

她們的人生中，又怎么沒有遺憾呢。讀書好，卻只能看著愚笨的兄弟去科考，她們只能學針線學管家。日日圈在後院，見到的天空只有巴掌大，出個門就像過年一樣驚喜。甚至還要被家族嫁給不喜歡的男人，為家族犧牲。被丈夫輕賤苛待，也只能忍受，不能有一句反抗。和離或者被休棄，等著她們的就是千夫所指，萬人唾罵…

天道不公，還是世道折磨，誰說得清…

當幕布徐徐落下，良久，樓上樓下才開始爆發轟鳴的叫好和掌聲。

婦人們激動的不知道如何表達她們的激動，齊齊涌向門外的欄桿，沖著樓下的舞台，拋灑銀錢、首飾，全力打賞這些說出了她們心聲和不平的戲角們。