村里有一個以賣羊為生的村民，他曾吃一頓鬼飯，至今想起此事，仍讓他心有余悸。

那是五年前夏天的一天，他開著三輪車去外面賣羊，由於那天的生意特別好，他賣了一車羊。直到天色很晚了，他才開著三輪車回家。在經過他外婆住的村子里時，他想到很久沒有去看望外婆了，就開著三輪車去了外婆家里。到外婆家里後，他看到只有外婆一個人在家里，而且他覺得外婆比以前更瘦了，只見她的雙手瘦得只剩下了皮包骨頭，根本就沒有肉，臉色也異常的蒼白，沒有一點血色，走起路來也輕飄飄的，好像沒有一點重量。更讓他感到納悶的是，外婆養的那條大黑狗，看到外婆，似乎很怕她，直嚇得嗚嗚地叫著鑽進了材草垛里，不敢再出來，要是在平常，那條狗總是行影不離的跟在外婆身邊，顯得很聽她的話。

外婆看到他，微笑著問起他母親的近況。他告訴外婆，母親很好，只是時常會掛念她，隨後他又問起外婆最近的情況。外婆告訴他，她過的很好，也不寂寞了，整天和王家大媽，李家婆婆，孫家大嬸等人在一起玩。聽到這里，他吃了一驚，因為外婆說的這些人早就死去很多年了，她又怎么會和這些人在一起玩呢，隨後又一想，可能是外婆年紀大了，糊塗了，才會說出這些沒有根據的話，就沒有多想。

外婆把他讓進屋里，要他坐在凳子上歇息。這時他看到屋里的牆壁上到處是黑漆漆的污垢，像是火燒過的痕跡，不禁好奇的問道：「外婆，這牆壁上怎么會有這么多的污垢呢？」

外婆嘆了口氣說：「昨天，我做飯時，不小心著火了，就燒到了牆壁上。」說著，她便去廚房里要給他做晚飯。

過了一會兒，外婆就做熟了飯，並叫他來廚房里吃飯。讓他萬萬沒有想到的是，他來到廚房里，看到廚房里的牆壁上同樣也滿是污垢，隨後又看到白面饃的饃皮已被烤得黑乎乎的，鍋里炒的菜也是焦黑、焦黑的。

外婆面帶謙意的說：「孩子，都怪外婆用的火太毒了，才會燒焦了飯菜，你將就著吃。」

他見沒有辦法拒絕外婆的誠意，就拿一個饃，揭去烤得黑乎乎的饃皮，硬著頭皮吃了一口，覺得味同嚼蠟，異常難吃，又用筷子夾了一口菜，發現菜里根本就沒有加鹽，一點兒也不咸，他皺了一下眉頭，隨後就放下饃，擱下筷子，不願再吃下去。

外婆看到他不願吃飯，就拿起另一個饃，替他揭去黑乎乎的饃皮，遞給他說：「孩子，你吃這個，這個一定好吃。」

他從外婆手中接過那個饃，無意中碰到了外婆的手，感覺到她的手冰涼冰涼的，似死人的手，沒有一點溫度，他擔心的說：「外婆，你太冷了，去穿件衣服。」

外婆朝他詭異地笑了一下，說：「外婆不冷，孩子，你快吃，吃飽了，好趕路。」