剛解放那回，人的情感還是純潔的。越是古老的鎮子受外界的影響越小，人自然也是。聞說鎮子里最老的房子就是菊子家住的那間——三百多年的歷史了。樓下到樓上一共住了六戶人家，中間是個大大的天井，天井的中間是口有年頭的水井了。青苔已經爬滿了井沿。
解放後重新分的房子，李奶奶和李老爹當初是不願意分到這里的。倒不是這房子不好，房子是很大的，干凈清爽。只是一到晚上李奶奶就不讓菊子隨處走動，八點之前一定要回家。十點以前一定要上門窗睡覺的。菊子是乖巧的，她倒從來沒有問過為什么。
大院子里最深處住的老寡婦張王氏，老太太很高壽了，今年已一百出頭了。他老伴死的可早了，四十出頭先一步去了。到如今張老太太已經是四代同堂了，孫媳婦挺爭氣，曾孫子已經五歲了。唯一不足的是老太太最近開始掉牙了，人也有點不行的樣了。有年輕的問老太太歲數，老太太幾年前就一直說九十多，一直說了好些年了，還是九十多。感情的歲數活大了這個可不好記……
那天中午菊子是准備上學去的，突然進院子幾個帶大帽的。問了房子里人很多問題。菊子是聽明白了的，鎮上有個小孩失蹤了，最後好象有人看到是在這附近出現過。
「李奶奶，院子里的人我們都問過了，您看下還有誰家的人沒在的，幫我叫出來，我們都問問。」
「小趙啊，基本都在這了，只有個張老太太，在最里面那間，一百多歲的人了，最近看著快不行了，你看還要去問嗎?」
「這樣啊，那算了，這大年紀，能問個啥……我們所長叫我帶向您老問好，他老跟我們說以前他爹在你們家當管家的事，還有他小時候的事呢，可有意思了。」
「那都哪個年頭的事了，不提它不提它!」
「那好，您忙著，我們去別處找找。」
小菊子放晚學的時候正好看到張老太太在井邊洗菜刀，刀上帶了點血。
「老太太，您做什么呢?殺雞吃?」
「恩?!哦，菊子啊，是啊，姥姥我今天宰了只雞，哎，快不行了，能吃就吃點，說不定明天早上還爬的起來不。」
「您為什么不搬去和兒孫一起住呢?一個人在這里多不方便。」
「我可不想討人嫌，再說了，我不知道怎么的，就是不想離開這里，我是一直住在這里的。」
菊子回家自然是要和李奶奶嘮嗑的，說著說著就說到張老太太的事。
「你說張老太太在房子里殺了只雞?菊子，你沒說錯?她都沒牙了，吃的起來嗎?」
「沒錯啊，她自己說的。」
半個月過去，那個失蹤的孩子依然沒有找到，不但沒有找到，反而又一個失蹤了。
這天菊子放學回來的時候看到張老太太是在院子里曬著太陽的，嘴里還吃著什么。「嘎吱嘎吱」，菊子看老太太的手，手里一把「金棗」——我們這的一種小吃，面食，沒有好牙齒咬不動——菊子想想，自己都不一定咬的動呢，老太太的牙可真好。可菊子又想，不對啊，老太太的牙齒不是掉了嗎?
「哎呀，菊子回來了，吃點?」說著，老太太把手就遞過來了菊子道：「吃一兩個就好，多了我牙可頂不住。老太太，你胃口真好。」
「小丫頭年紀輕輕，牙還不如我呢，呵呵。」說著老太太樂的笑了起來，露出一口雪白的牙菊子自然是要跟奶奶說的，說張老太太最近身體好轉了，最最神氣的是，她居然長了一口新牙。
「菊子，你要知道，生老病死是自然法則，老了身體會差，會垮，會掉牙，這是正常的。如果背道而走便是異常了。古書里對異常的事物怎么解釋的?妖異妖異，這個妖字用得好啊。」
張老太太的兒孫們是經常來看她的，基本十天左右來一次，有時候一起，有時個別的來。小鎮的太陽照常的東起西落著，只是小鎮里接二連三的失蹤小孩。鎮里已經開始鬧開了，有說是外地有人販子來了，有說是狐妖做的，更有說是山上的狼叼走了，說什么都有。
這天晚上因為警察又來這邊查問線索，自然忙亂了點。所以睡的也遲，菊子還在想著小孩失蹤的事，躺在床上烙大餅，翻來覆去。突然窗外有聲音傳來「嘎吱嘎吱」聽不大清楚，但小菊子知道應該是牙齒咬東西的聲音，且是很脆的那種，哪家啊，現在還在吃東西……想著這個的時候，菊子終於睡了。
張老太太的身體是越發好了，成天的在院子里晃悠著，曬太陽，找人嘮嗑，和一個半月前基本是兩個人。很多人都恭喜老太太，說象您這樣的肯定是上輩子積了德了，有幾個有你這福氣的，到老了一點不求人的，自己身體這么好，況且牙掉了居然長一口新的，這長新牙可只有小時候才有的事啊。
小孩還在失蹤著，每十天失蹤一個。警察們已經快頂不住壓力了，所長已經下了死命令，再抓不到人，找不到小孩就報到上面去，讓上面派人來協助。李奶奶那天下午去了所里，和所長在房里說了好一會話。
「你把這些符發給家里有三到八歲的孩子家，讓他們在孩子床上，房間門上，還有孩子身上都貼上。」
「這有用嗎?」
「有沒有用，我不能保證，但試試。」
又到了按照估計該掉孩子那天了，在一片不安中那一天過去了。一直到晚上到第二天早上，所長一直在辦公室杵著。幸好沒有人來報案。
小菊子這天放學進院子沒有看到張老太太，老太太今天沒有出來活動，感情是這幾天累了，在家歇著呢。剛准備上樓，院門口進來兩個人，張老太太的孫媳婦帶著兒子來看看老太太了。小孩子長的那個可愛，粉嘟嘟的臉蛋。小手指頭一個個飽滿圓實「真象棗子啊」不知道怎么的，想菊子就是想到了金棗上面。
小鎮的夜是悠閑的，愜意而舒適;美麗的，幽靜而深遠。小菊子覺得奶奶最近好象在想著什么，經常深鎖著眉頭。菊子想我說點高興的事情。