八月十五仲秋節。我遲歸。
我是故意的。
若在去年以前，我敢晚回家半小時，阿薇一定不依不饒，又哭又鬧，非得我三跪九拜再三求恕才會罷休。但自那次出事以後，她的表現便一天比一天奇怪，我已經無法想象在今天我若遲歸她會怎樣對待。說實話，也許，我寧可她大發雌威，像過去一樣蠻橫跋扈，那樣的她，才更真實，更令我感到生動親切。
為了拖延時間，我一路步行回家，今年的月很怪，雖然也是滿月，卻光澤慘淡，有著說不出的凄迷詭異。家門窗口的燈黑著，我暗暗吃驚。若在以前，或許阿薇會用離家出走來懲罰我也說不定，可是自從出事以後，她一次都沒有離開過家，連聽到車笛聲也會嚇得簌簌發抖，她若出門，會去哪里呢？
我喊著阿薇的名字從客廳找到卧室，走到客房時，黑暗里似乎聽到輕輕的吸氣聲，一對藍色的貓眼幽幽然盯著我，」寶兒！「我驚出一頭冷汗，隨手擰亮了燈，才看清是穿著黑色睡袍的阿薇。我松下一口氣，在這時候想到被阿薇壓死的黑貓寶兒令我很不舒服。我走過去蹲在阿薇身前：」薇薇，怎么了？「阿薇看著我不說話，眼里淚光閃閃，滿是委屈。我嘆口氣彎身將她抱了起來，她很輕，身體柔若無骨，軟軟地伏在我的懷里。我抱著她穿過客廳回卧房，忽覺手上一陣溫濕，低頭看去，是阿薇，她在用舌尖輕輕tian著我的手背，一下又一下，纏綿眷戀，無限依依。我忽覺滿心愴惻，傷感地流下淚來，淚水滴在阿薇的黑發上，又輕輕滑落。阿薇的頭發黑亮柔軟，好像，好像……我搖搖頭，不願再想下去。
阿薇躺到床上後很快就睡著了，整個身子蜷在我的懷中，睡得十分酣甜，甚至還輕輕地打著呼嚕。這也是阿薇的一大變化，她以前是從不打呼的，她的呼聲讓我忍不住又想起寶兒，阿薇的發絲隨著呼吸一下下掃過我的下巴，癢癢地，總讓我懷疑是寶兒又回來了。以前每次同阿薇吵架，我都會一個人躲到客房去抱著寶兒睡沙發床。寶兒蜷在我的枕邊，輕輕呼嚕著，毛絨絨地掃著我的下巴，那時候我真地覺得，其實男人不必娶妻子，和一只貓也是可以相依為伴度一生的。驀地，我想起阿薇的話：」早知這樣，我寧可自己是一只貓。「其實阿薇是最不喜歡貓的，從我抱養寶兒起她就很不高興，而寶兒，也對阿薇充滿敵意。每當我下班回家，阿薇一開門，來不及招呼，寶兒早便」噌「地躥上來，一躍而起投入我的懷中，咪嗚著同我百般親昵，那時阿薇就會又惱又氣半真半假地說：」看，你的貓在同我爭寵呢，我簡直要吃貓的醋了。「從有了寶兒之後，我每日進家與阿薇的相擁一吻也就消失了，取而代之的是我對寶兒的愛撫與詢問：」阿薇在家有沒有欺負你啊？「寶兒自然不會回答，但它會望著阿薇連聲喵喵，仿佛是在告狀，於是阿薇便惡狠狠地代為回答：」當然要趁你不在好好虐待它，看我哪天打死它燉肉吃。「阿薇這樣說的時候，我並沒想到有一天她真的會殺死寶兒，而因此，又夭折了我們的女兒。
阿薇在懷孕之前是充滿陽光的，當初我也就是受她明朗個性的吸引才瘋狂地追求她。但女孩和女人是兩回事，一個性格鮮明的女孩其實只適於觀賞而不適合給人做太太的。婚後，阿薇愛憎分明的個性越來越讓我吃不消，她在任何事上都喜歡同我辯個是非。以前這份率真與棱角曾讓我由衷喜愛，但當這個人成為你枕邊人後還是一貫地我行我素就未免令人惱火。我們的關系日漸緊張，很少交流，好象所有的話都在戀愛時說盡了。我想，也許我是錯的，我真正需要的，其實是一個溫順簡單，貓一樣的妻子，依賴我、順從我、取悅我，便是她生命的主要意義，而不該是阿薇這種女強人型的所謂現代女性。
阿薇對於工作的狂熱是最讓人無法忍受的，我一再警告她她嫁的是我不是她的公司，她卻還是每天把大量的精力與心血投入到工作中去，把得失勝敗看得很重。但是盡管我們的社會天天鼓吹男女平等，其實我們都知道，男女是不可能真正平等的，大多單位的領導都是男人這已決定了女人在工作中的附屬地位。任憑阿薇怎樣努力，她的成績總是不能得到百分百的肯定，相反，她的過分敬業讓她的上司懷疑她存心謀權篡位，因此處處壓制她，並常常有意無意地向上級領導發出」女人終究是女人「的感嘆，阿薇深感疲憊。我勸她：」不如別做了，回家來我養你，當太太不好嗎？「阿薇感嘆：」也許當只貓倒更好，不必付出任何努力就已得盡主人的寵愛，沒有義務只有權力。貓，應該活得比人輕松？「想起阿薇說這句話時的無限蒼涼，我心中一陣驚悸：是什么時候，什么時候起阿薇常常把」不如做貓「的感慨掛在嘴邊的？她的心一定很累，她在向我呼救嗎？可是，我卻忽視了，不僅沒有在她情緒低落時鼓勵她安慰她，反而因為不滿她的爭強好勝而落井下石，提出分居以冷落她。當我抱著寶兒離她而去的時候，她在冷與孤寂中想些什么？也許潛意識里，工作與婚姻的雙重不如意令她產生了拒絕為人的念頭，我似乎看到阿薇一夜無眠，在不住地喃喃自語：」我寧可做一只貓。「但是阿薇對寶兒卻是越來越不好，明知寶兒最愛吃魚，故意把魚肉同沙子拌在一起，讓寶兒想吃沒法吃，不吃又難受。寶兒也開始想法設法地捉弄阿薇，不是把她的毛線當球滾沾得一團土就是將她的錢包藏起來讓她大光其火。一人一貓斗得不亦樂乎，而看起來竟似乎是貓略占上風。每次同貓生氣而又得不到我的相助，阿薇就會恨恨地牢騷：」我還不如做一只貓呢！「我們雙方都清楚地意識到婚姻的危機，也許誰也不想分手，可又懶得補救，便仍然過著。而這時，阿薇懷孕了。