小玉坐著啊勇的摩托，正想好好享受一下兜風的感覺，沒想到就這樣出了車禍。小玉只記得那輛車的司機是個女的，然後就暈了過去，還昏迷了兩天。醒來的時候她發現自己躺在醫院的病床上，整個病室只有她一個床位。「你醒了。」啊勇笑著對她說。啊勇真是幸運，在車禍中他只擦破了一點皮。而且，他看上去總是那么地開心，仿佛一切都是很自然的事情，「這家醫院位於郊區，醫療技術卻是全市最好的！我花了好多錢才讓你住進這個病室。這是第五號危重病室，可以享受最好的醫療待遇！醫生原本不讓你住進去的，我費了好大口舌才擺平他。」小玉很感激地對啊勇笑了笑。她有錢，還以啊勇的名義存進了五十萬，住一下特別看護病房本來就無可厚非，但小玉還是感激啊勇的細心周到。小玉休養了兩天，漸漸發現這所醫院有些與眾不同。這里的醫生和護士似乎關系都不大好，彼此之間很冷漠，關系似乎永遠停留在工作層面，不會深入一步。但是這里的醫療水平的確很高，一個大型的手術對他們而言就像割闌尾一樣簡單。可是，這所醫院在市里卻並不出名，和普普通通的醫院沒有什么兩樣。小玉有些疑惑，就問護士。那個護士經常在危重病室值班，她的肩膀到胸口有一道淺淺的血痕。那個護士沒有回答她，她冷漠地看了小玉一眼，說：「這個醫院有很多事是不必讓病人知道的。」然後就走了。後來啊勇告訴她，這個醫院的人看慣了死亡，所以早就麻木了。對他們而言，他們就是一個修理廠，病人就是送進來維修的汽車拖拉機。他們的冷靜使得技藝高超，他們的麻木又使得他們默默無聞。醒來後的第三天，醫生來查房。醫生看了小玉一眼，說：「你應該沒什么事了，可以出院了。去辦理出院手續。」結果啊勇趕忙回答：「醫生，她還有輕微的腦震盪，還不能這么早出院呢！」「沒問題。她早就可以出院了，這個危重病室應該騰出來給別人了。」一聽這話，啊勇生氣了：「你們以為我們付不起錢是不是？我告訴你，我們可以把這家醫院給買下來，讓你們這些醫生都滾蛋！小玉，不要理她，我們偏要再住它一個月！」那個醫生收起病例卡，詭異地笑了笑，說：「今年可是潤年，明天就是七月一號，今年的七月有五個星期。」「你在說什么？」小玉不解地問。「沒什么。」醫生收起了笑容，說，「你們願意住下去我也不反對，祝你們住得愉快。」說完就搖搖頭走了。七月三號是星期五。那一天晚上小玉很困，早早睡下了。第二天醒來時她聽到了哭聲，出門看時才知道一號危重病室的人死了。那是個肝癌晚期患者，在昨晚的睡夢中無聲無息地離去。小玉昨天還和他聊過天，他那時的氣色很好。現在想來，可能是回光反照。小玉看了看在旁邊哭泣的家屬，心下有些惆悵。二號危重病室里住著個小姑娘。她要做心臟手術。醫生說她的心里少了一樣東西，得開刀安進去。醫生說這個手術很危險，但是不做的話，小姑娘隨時會死。周二的時候小姑娘被推進了手術室，在四個小時漫長的等待過後，又從手術室推回了危重病室。當時小姑娘的家屬問醫生，手術進行的怎么樣。醫生沒有回答，只是說要再觀察觀察。周五那天小玉去看望了一下小姑娘。那個小姑娘親切的叫著她「小玉姐姐」。「小玉姐姐，醫生沒有跟我說，但是我知道，這個手術做得很好。我感覺很好。過不了多久我就會出院了，我就可以和別人一起玩了。」小姑娘說。那天晚上小玉又一次早早睡下了。第二天，她又聽到了哭聲。那個小姑娘已經於昨晚夭亡了。這一次，小玉起了疑心。那個小姑娘怎么看也不像快要死的人，而且偏偏又死在星期五晚上！難道說星期五那天不能睡覺，否則就會在夢中離去嗎？又過了一個星期。在星期五的那天晚上，小玉努力讓自己不要入睡。卻不知怎么搞地，一種從未有過的困意向她襲了過來。她努力睜大著眼睛，卻感覺意識越來越模糊。就在這時，她聽到值班室里掛鍾的聲響：「鐺——鐺——鐺——鐺……」一共敲了十下。然後，她又模模糊糊聽見一個奇怪的聲音從走廊里傳了過來：「篤——嗒嗒」，「篤——嗒嗒」、「篤——嗒嗒」……小玉醒來的時候天已經亮了。她再一次聽到了哭聲，這一次來自第三號危重病室！小玉害怕了。她到處找著啊勇。可是啊勇不在。留言中說啊勇去了深圳，要過一個星期才能回來。經過一系列思想斗爭，小玉暗暗告訴自己，這里沒什么可怕的，危重病室里的人本來就是將死之人，只是這里面有點奇怪罷了。又到了星期五。無名的恐懼使得小玉無法吃下當晚的飯菜，一口也沒吃。她忐忑地等待著黑夜的降臨。夜，來了。奇怪，這一回小玉沒有了困倦的感覺，相反，她非常的清醒，由於恐懼而清醒！小玉起身，在走道上轉了一圈。奇怪！今天這所醫院怎么死一樣沉寂？連值班的護士都躺了下來呼呼大睡？小玉慢慢走進第四號危重病室。那里住著一位老婆婆，她的呼吸沉重，夢里還有一些咳嗽。小玉想走開，卻猛然聽見值班室里的鍾聲敲響了！「鐺——鐺——鐺——鐺……」一共敲了十下。然後，她又清清楚楚聽見一個奇怪的聲音從走廊里傳了過來：「篤——嗒嗒」，「篤——嗒嗒」、「篤——嗒嗒」……恐懼占據了萍而整個心靈，她一縮身，躲進了老婆婆床底下。第四號危重病室的門「呀」的一下被打開了。小玉偷眼看了過去，看到了一雙穿著木屐的腳和一只黑粗的拐棍！那「篤——嗒嗒」的聲音就是這樣發出的！然後她又看見那個人走了過來，走到床前！她大氣也不敢出！就聽見仿佛從天際傳來了一聲濃重的嘆息，然後小玉又聽見一個蒼老而嘶啞的女聲：「走了，走了……」當聲音停下時，那個沉重的呼吸聲和時不時的咳嗽聲也隨之消失！四下里一片寂靜！小玉緊張地看著那雙腳，動也不敢動。她看到那雙腳轉了過去，走出了門。「篤——嗒嗒」，「篤——嗒嗒」、「篤——嗒嗒」……那個聲音卻來卻小，終於消失了。第二天早晨小玉又聽到了哭聲。小玉知道，那一定來自第四號危重病室。小玉住在第五號危重病室，下一個，可能就是她了！小玉找到啊勇，對他說：「我一定要出院！這地方我待不下去了！」啊勇有些為難，但看到小玉態度堅決，也就沒說什么，乖乖地去辦理出院手續了。小玉對那位血痕護士說她要走，那個護士很冷漠地看了她一眼，說，「七月還沒過，走和不走有什么區別呢？」就離開了。出了院，小玉逃也似的奔回了家。家里有些奇怪，擺設都變了位置。啊勇就是不會擺弄家務，這個家還真有些亂！小玉瞪了啊勇一眼，啊勇不好意思的撓了撓頭。小玉好好收拾了一下房子，不知不覺，又到了星期五，這一天，是七月三十一號。夜來的時候，啊勇出門了。獨自在家的小玉又感覺到了恐懼，啊勇給她留的晚餐她沒心思吃，只是一個勁祈禱著今天快快地過去。突然，掛鍾響了。「鐺——鐺——鐺——鐺……」一共敲了十下。然後，小玉又清清楚楚聽見一個奇怪的聲音從外面傳了過來：「篤——嗒嗒」，「篤——嗒嗒」、「篤——嗒嗒」……她害怕了，手里*起了一根木棍，一閃身，躲進了衣櫥。她從衣櫥地門縫中看過去，卻見走來了一個躡手躡腳地賊！原來，那個「篤——嗒嗒」的聲音是他發出來的。那個賊草草搜了一下梳妝台，發現了一筆錢。他吹了一聲口哨，拿了錢就想走。但她又看見了桌上的食物，竟毫不客氣地吃了起來。吃了一會，他似乎又困了，便躺在了床上。小玉想從衣櫥里出來去報警。就在她要出去的一剎那，她聽到了那熟悉的、令人恐懼的聲響：「篤——嗒嗒」、「篤——嗒嗒」、「篤——嗒嗒」……她趕忙把腳縮了回去。門「呀」的一下被打開了。一雙穿著木屐的腳和一只黑粗的拐棍步了進來！小玉看見那個人走了過來，走到床前！就聽見仿佛從天際傳來了一聲濃重的嘆息，然後是一個蒼老而嘶啞的女聲：「走了，走了……」等到一切歸於平靜之後，小玉提著木棍從衣櫥了走了出來。她心里亂極了，不知道該怎樣做。她看到床上的那個小偷已經死亡。她漠然看著，坐在了床邊。也不知坐了多少時候，小玉才聽到門外的汽車聲，是啊勇。他還帶著一個女人，就是那次撞車的司機。「怎么？」看到躺在床上的屍體和坐在床邊的小玉，啊勇驚奇了，「這……這是怎么回事？」小玉哭了：「有一個老太婆……要殺我，被我躲過去了！」說著，小玉就想撲到啊勇的懷里，卻被啊勇攔開。小玉疑惑地看了看啊勇和他身旁的女人，突然想起了一件事：「今晚的晚餐是你為我准備的，對嗎？」「不錯，傻女人！」啊勇冷冷的說，「真可惜，死的不是你！我無意中得知，那個醫院每逢閏年的七月，所有住危重病室的人都要死。從那時起，我就想讓你死了！你真幸運，還能活到八月。現在，只有我親自讓你死了！」說著，他從身後掏出一把彈簧刀。「原來真的是你！」小玉的聲音突然變了，蒼老而又嘶啞。這時，她手上的木棍變成了黑色的拐杖，她的腳上也穿上了木屐，她佝僂著身子，眼睛里發著綠光。她發出了一聲濃重的嘆息，那嘆息聲仿佛來自天際，然後一步一步向啊勇走了過去。在這個拂曉前寂靜的黑暗中，她的腳下發出一陣一陣有節奏的聲響~~~~「篤——嗒嗒~」「篤——嗒嗒~」「篤——嗒嗒~」