作為一名臨床醫生，我最大的弱點是有潔癖。大學畢業後，我先是被安排在內科，每天接待的都是各種傳染病和上吐下瀉的病人，這種生活讓我快發瘋了。後來沒有辦法，年底給院長送了禮，到處找人拉關系，總算把我調到牙科，心里長出一口氣。

但是在牙科上了兩個月的班，我覺得自己還是忍受不了，你不能想象有的病人口腔比大糞還臭，用電鑽打磨牙床時，爛牙齒的粉末在我臉前到處飛揚。

沒辦法，我又想方設法找到院長。院長知道我社會關系還可以，也不再為難我，很爽快地答應了：「我們醫院今年要成立咽喉科，這是我市第一家醫院設立咽喉科，是市里的重點科室，目前咽喉科在全國都是比較薄弱的科目，希望你能成為這個科的骨干。」

果然，進到這個科室後，工作十分清閑，各種臟、累的活少了很多，病人都很輕松，即便是最嚴重的咽喉癌，病人也都能走著來，不會在我面前上吐下瀉，更不需要做開腸破肚的手術。很快，我就被評為主任醫生，一個人享用一間專家診室。

一天，來了一個胖胖的病人，臉上戴著厚厚的口罩，只露出一雙小小的眼睛。他坐下來後，拿出一支筆在桌面上的紙給我寫字：「喉嚨痛，說不出話。」

我問他：「多久了？」

他寫：「三年了，治不好。」

我命令他：「脫口罩，張開嘴我檢查一下。」

他遲疑了一下，在紙上寫：「你確定嗎？」

我不耐煩地說：「看喉病不作喉部檢查，你當我是算命的？」