李五是個地道的拾荒者──俗稱撿破爛的。

他生活的很大一部分，就是整天推著破舊的三輪車，在城市各個陰暗的角落里搜尋著對他而言有價值的垃圾，比如飲料瓶、別人不穿的衣服鞋子什么的。

但有時他會在半夜推著三輪車沿著無人公路一直走，連同行都不知道李五在尋找什么。

不知從哪天開始，李五不再拾荒了，他不聲不響的從撿垃圾的大軍里消失了。

連住在他隔壁窩棚里的姜老黑，都不知道李五是什么時候消失的。

據姜老黑說，李五窩棚里的東西一件都沒少，還裝著不少瓶子的三輪車就停在屋里──只是……人消失了。

同行都以為李五出事了，要知道，在拾荒這一邊緣行業里，講究的就是個車在人在，人車不離，如果車在人不再了……

但沒人會傻到去警局里報案，說有個撿破爛的突然失蹤了──那么多失蹤的有錢人還沒找到呢，誰會去在乎一個拾荒者的死活？

也沒人希望李五再回來，畢竟城市里的垃圾是定量的，少一個人撿不會是什么壞事。

大家只是希望，不會在某個日子的某條水溝里，被李五的屍體嚇著。

一天，剛從外面推車回來的姜老黑氣喘吁吁地告訴大家，他今天看見李五了。

「那小子在郊外……弄了一間很大的院子……還買了一輛卡車，院外掛著一個大牌子……『李五廢品回收站』！」姜老黑喘著氣，表情復雜的說。

李五這家伙竟然當起老板了！

是的，李五是當上老板了，幾個月之後，曾經和他一起拾荒的同行都成了他的小弟。

也許是因為李五行業經驗豐富，他那間同名廢品回收站，生意一直很好。

但沒人知道，李五是如何從一個最底層拾荒者變成現在這種區域性垃圾總裁的。

第二年，李五娶了個漂亮的老婆……第三年，李五又買了一輛卡車，生意越做越大，日子顯然越過越好……

但到了第四年，有事情發生了。

結婚第一年，李五的老婆就給他生了個男孩，李五為兒子取名景強，整天視作掌上明珠，疼愛非常。

可小景強剛滿三歲那天，正在院子里玩著呢，突然無緣無故地斷了氣。

孩子倒地時，雙手緊緊抓著一只男式皮鞋──那是一只大人的皮鞋，但不是李五的。

李五當時正在門口忙，聽到老婆的慘叫聲、他飛跑著趕了過來。

……當李五看到沒有呼吸的小景強、當他看到小景強手里抓著的那只鞋時，當時就傻了。

從此，李五一病不起，身體一天不如一天。

某日，他撥通了自己的老家電話，說希望弟弟李山來一趟。

等李山千里迢迢地趕過來，看著現在躺著病床上、已經多年不見的哥哥，他已經認不出來了。