接了這輛車還不到半年，好多莫名其妙的事情就接踵而來。

這是一輛三廂富康出租車，車號不錯：京be5007，北京很常見的那種。這輛出租車是2001年的，人家開三年了，我半年前接了過來，不過車保養得確實不錯，自打我開上以來，從沒半路拋錨過。

第一件讓人摸不著頭腦的事兒是有一天下雪，雪不大，是帶著冰渣的那種雨夾雪，天灰蒙蒙的，那天我象往常一樣，早晨7點出去的，拉了一天，晚上大約8點半左右收的，我把車停在我們小區樓下的小松樹邊，當時車上全是是泥點兒，輪胎上也滿是泥，鎖車的時候我還在想：明天又該洗車了。

可令我想不到的是第二天早上，我一出家門，就看見我的車鋥光瓦亮，一塵不染，我奇怪地打開車門，發現就連車里的腳墊都象是剛洗過的，不見一絲泥土，完全一個出租車「七凈」的標准模樣：車身凈、地板凈、玻璃凈、輪胎凈、座椅凈、儀表盤無雜物、發動機表面無油污。

直到現在我也猜不出這到底是誰干的。不會是家里人，家里的妻兒不可能趁我睡覺的時候大半夜的出去擦車，即使擦車也不會擦的如此專業，更不會開著我的車去外面洗車—她們根本不會開車。還能有誰呢，四單元的大郭？大郭也開富康出租車，是漁陽的，不是我們喜來福出租公司的。可他連自己的車都臟兮兮的，怎么會幫我擦車？莫非是這小子糊里糊塗大晚上的擦錯了車？哈哈，那太好了——可又一想，也不可能，車外面他能擦，可里面呢？他哪有我的車鑰匙呀？

接下來更摸不著頭腦，有一天我正在保利大廈門口排隊「趴」著，後面一個瘦高的「的哥」從他的捷達上下來，拉開我的車門子，拍著我的肩呼我「老謝」，我回頭說：我姓徐不姓謝。那瘦「的哥」連忙道歉說認錯人了，可又走到我的車後邊，看著我的車牌號自言自語：「這不是老謝的車么？」我想這位兄弟也許是認識我的前任「的哥」，不知道換主兒了，也沒太在意。

還有件莫名其妙的事兒就是我這輛車的公里表老不准，明明頭天收車，把車鎖在小區樓下時，表上最後五位數是13201，可第二天早起一出車，居然變成16575了，多出了300多公里，一開始我以為自己記錯了，我這個**大咧咧，對數字這東西常常糊塗，記不太准確，就拿張紙記了幾天，可還是老也對不上。邪了！每天都多出二三百公里，我開始懷疑是表壞了，去了一趟富康特約維修中心，修理工仔細檢查後說一切正常，公里表根本就沒毛病！

令人意想不到的事情接二連三，一天中午我正在三環附路上掃活，前面有輛夏利出租車前機器蓋兒大開，打著雙閃，旁邊有個「的姐」向我招手求援。都說開出租的辛苦，「的姐」就更不容易了。我連忙停下車問怎么回事，「的姐」說車一下子熄火，怎么也不著車，好象是沒油了，管我要點兒油，我說沒問題。接過「的姐」遞過來的油桶和塑料管兒，我走回自己的車前，擰開油箱蓋兒，把塑料管兒一頭插進油箱，一頭用嘴吸了一口，然後馬上對准白色的塑料油桶——當汽油注入油桶的時候，我發覺汽油的顏色有些不對勁兒。「的姐」也詫異：「大哥，您使的什么汽油？怎么那么紅啊？」

「我一直加中石化的油，93的，好使著呢……」我也納悶。

真的奇怪，我油箱的汽油怎么會是紅色的？我百思不解。

更離奇的還是三月份的那一天，天色漸漸暗下來，北京的黃昏更顯得灰沉沉的，視線不是太好。我車上拉著一個廣東佬，往機場趕，時間挺緊，從三環的擁堵中好不容易「殺」出來上四環，速度一下子挑到90，過四惠橋直奔機場高速，一路順暢，我在最里道開著，車子又快又穩，一眨眼的工夫便過了朝陽公園橋，就在這時不知怎么我的車突然間輪胎抱死，象是有人猛踩了急剎，然後就是尖利的剎車聲刺破耳膜……

等我回過神來，車已經熄火，釘子一樣釘在路面上，我的右腳竟還在油門上踏著，空氣間彌漫著輪胎摩擦的膠皮味兒——更令我大吃一驚的是，一個渾身白灰點子、頭戴安全帽的小個子民工，就在我的車頭前，離前保險杠最多只有一拳的距離！

小個子民工也許是剛從隔離帶翻過來，被眼前的一切嚇傻了，臉色蒼白，也象釘子似的釘在那兒。

而我，也僵僵地坐在車里，半天沒緩過神來……

我真的沒看見那小個子民工是從哪冒兒出來的，真的無法解釋在這千鈞一發的時刻，車子怎么一下子急停住了，我真的是一點剎車也沒踩，腳還在油門上呀！想想都後怕，一身冷汗！如果說突然輪胎抱死是個故障，那這故障豈不是救了一條人命，那也太巧合了？

難道真是——天助我也？

（二）不安的情緒讓我又痛苦又煩惱。聯想到這些日子的種種奇怪的事情，對這輛車，我開始產生了強烈的好奇，我打通了我們公司楊隊長的電話，把剛才的驚險的一幕，和楊隊仔仔細細說了一遍，可沒想到楊隊頗不以為然，一口咬定是我當時嚇懵了，產生了幻覺，讓我注意休息，別整天的沒命地掙錢拉活，迷迷瞪瞪的，注意身體，勞逸結合，還要注意遵守交通安全法，說到這里，楊隊好象忽然想起了什么：「哎，對了，徐子，交通隊的違章通知下來了，好象有你，你買張《交通安全報》，那上面登著呢，想著交罰款啊！」

我連忙上報攤兒買了報紙，打開一看，在違章車輛的一大串名單中，居然真的有我的車牌號：

車號車型顏色違章地點日期時間京be5007小客車紅小街橋2004-1-1704：39：02我不禁又大吃一驚:自打開出租以來，我一直是早上七點以後才出車，晚上收車最晚不過九、十點鍾，怎么會在這冬日里的凌晨四點多鍾違章呢？

難道是有人克隆了我的出租車？冒用了我的車牌號？以前在報紙上好象見過類似的報導，我決心把事情弄個水落石出，不然每天被這一連串奇奇怪怪困擾著，根本無法塌塌實實拉活掙錢，非折騰出神經錯亂不可。

對！一定要搞個水落石出！

我開車直奔交通隊，問詢1月17日凌晨我車違章的具體情況，交警對電腦敲了敲說我凌晨在小街橋超速了，車都上了130邁，催我趕緊拿駕駛證，開違章通知，去銀行交罰款。

我馬上對交警說出了我對違章記錄的看法，並強烈要求警方出示我車違章的證據。交警想了想說好，你看一看雷達測速的錄象監控。

交警把我帶到另一個牆上滿是屏幕的房間，在一個鍵盤上輸入了我的車號，錄象清晰地顯示了出來——一輛紅色富康出租車由遠而近，從鏡頭前劃過，屏幕的右上角監控數字飛快地變換著，最後定格在130.2kmh上，嚴重超速！

又放一遍是慢鏡頭，我一眼認出那就是我的車，千真萬確是我的車，不僅車牌號相同：京be5007，就連反光鏡底托用膠布纏著，右前角有一塊硬幣大的掉漆，都一模一樣！不可能是克隆車，的的確確是我的這輛車！只覺得我的心「咚咚咚」劇烈地跳個不停！

車的圖象定在屏幕上，我請求交警把圖象放大，我要看看開車的是誰？

「除了你，就是你的搭檔的，還能有誰？」交警有些不耐煩，但還是照我說的做了，圖象一步步放大，也越來越模糊了，只能看見一個大腦袋的，前額頭發稀少，有些卸頂的中年人坐在駕駛室里……

我簡直驚呆了，半天說不出話來。

（三）我開始猜想，一定是有人半夜在偷開我的車，這個念頭一直縈繞在我的腦海,令我覺得愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎么也睡不著,這些日子的一個又一個離奇現象,種種疑惑,種種猜想在我腦子里打轉,使我驚訝、甚至驚恐，我決定一定要探個究竟。

夜已深了，等妻子和女兒都熟睡了，我躡手躡腳地爬了起來，披上件棉大衣，拿上手電，悄悄地下樓，朝我停車的地方走去……