我的先生曾經在部隊當過兵，因此他有戰友。七十年代中期從部隊才回到地方的時候，先生的那些戰友與我們走動的很是密切。隨著悠悠的歲月，常來常往的戰友到現在已經只剩下一個了。

這與我家還來往的戰友家住在鄉下，一個半山半坡出產並不富裕的地方。戰友的家我去過多少次，農村嘛，雖窮，但是風景還是不錯的。滿目怡人的青綠，透明新鮮的空氣，加上滿耳朴實的土話，讓人的痛快由心及外。戰友家門前是一個曬場，左右前後樹木成林，左邊的一棵楓樹很大很古老，據說還是戰友爺爺的爺爺栽下的。楓樹斜向下面的一口大池塘，池塘雖然不小，但巨大的樹蔭還是幾乎幾乎覆蓋了整個的池塘。池塘里養了些魚，菱角，還有為數不多的幾只鴨子。到夏日里，墨綠色的菱角秧子慢慢浮在了池塘的水面上的時候，鴨子就只能在池塘的邊緣嬉戲了。戰友人是一個老實的。只知道出死力氣做活，辛辛苦苦一年下來，也只能是一家人的身上衣服肚里食而已。不過，好在地里雖然沒什么了不起的出產，離他家不無遠的山上倒是有一座豐富的熒石礦藏。

礦山早在七十年代就開發了。只不過那時候礦藏權是公家的，後來變成了大隊的，到九十年代後期，這礦山就變成私人的了。礦石要人挖，挖出來的礦石還得人把它們上到運礦石的車子上運出去。這挖礦石上礦石的活，都是戰友所在的這個村民組的村民干的。也算是礦老板照顧當地人弄口飯吃。挖礦的不去說他，就這上礦石的活計，一天起早摸晚累死累活的干下來，雖然只有四五十塊錢的報酬，但是對於像戰友這樣難以揀到現錢的人來說，也算是一筆不小的收入了。所以戰友雖然那時已經是年過半百，但是為了那一天可以掙到的四五十塊錢，也毫不猶豫的和兒子一起加入了這支上礦石的苦力隊伍。

那以後，除了雨雪天氣，每天黎明時分父子倆即趕往礦山，中午匆匆回家扒幾口飯，再到暮色四合之時方歸。如此幾年之後，拆了舊屋蓋新屋，兒子結婚要的一樓一底的新房子竟然也就蓋起來了。媳婦接回來之後，戰友和他的兒子仍舊每天去礦山上石頭。過一年，孫子出生了。再兩年不到，小孫子會滿地的跑了。大楓樹下面的池塘成了孫子安全的隱患。池塘不會填掉，那樣不僅費功，也太可惜了。那么把它最危險的孫子可能跑到的周邊攔起來。攔池塘，要先在池塘的邊中打木樁，一根根木樁打好了，才能用竹片子編夾起來，有一米多點高的護柵，就是絕對放心的了。

池塘護柵弄好的第二天，戰友的一只手臂突然隱隱的痛了起來。起初一兩天那痛還能忍受，接著一天比一天痛的厲害，不說再去礦上上石頭，就是在家干坐著，也吃不消了。白天痛，晚上痛，沒有一刻時間能安生的。戰友妻子說，是發勞傷了？畢竟六十掛邊的人了。天天搬那么大的石頭上車，還不是傷了筋骨了。用艾篙煎湯熏熏，再養養就好了。十天半月下來，艾篙煎湯熏了多少次，戰友手臂的痛不僅沒熏好，反而連手臂也腫起了老高。沒有法子了，只得去找醫生。先是去大隊的衛生所，弄了些橡皮膏貼回來，一天天的貼下去，皮膚都貼爛了，也沒有見好。再到集鎮上的醫院，鎮上的醫院說戰友手臂痛是因為骨頭發炎了，至少需要打一個星期的針才能消炎。戰友為難了，家離鎮上近二十里，一天兩針，每天來去要四次，這是多么的不方便。戰友沒有辦法，求醫生開了針帶到到村衛生所來打。一個星期過去了，戰友手臂的疼痛不僅沒有好，就是絲毫的緩解也沒有感覺到。村上人說，還是到城里看去。這鄉里的醫生本事不一定行。於是上縣醫院。縣醫院的檢查手段確實要多一些也高明一些，醫生聽了戰友的自述，首先給做了一個ct，ct做下來，卻看不出有什么問題。醫生又給打了封閉，內服葯外貼的膏葯開了不少。戰友問醫生到底怎么回事，醫生說與你長期從事搬石頭的重體力勞動有關系。回去後葯要按時吃，該貼的膏葯要貼。應該會好的。

從縣里回來之後，戰友的手臂疼痛的程度似乎是好了一些，表現是不再痛的五心煩躁，吃不安睡不眠。戰友妻子高興的說到底是縣醫院，那兒一瞧就好多了。戰友也說那當然。不然怎么叫縣醫院呢。又過了頭十天時間，戰友准備再次去礦山上石頭了。農村人沒有那么嬌貴，不是痛的那么狠，那一天四五十塊錢的收入就象是一塊強磁鐵一樣吸引著他。想想也是，戰友前後已經有兩個多月沒去上石頭了，那就是說他家應該是兩千多塊錢沒了。或者說，比人家少掙了兩千多塊。這是再簡單不過的一筆賬。

那天夜里睡下時情況還是不錯的。有點痛，但不厲害。半夜時分，戰友的手臂不知為什么又痛厲害起來了，哼哼聲的一直在床上輾轉到天亮。戰友妻子這下急了，心里害怕丈夫手臂里別是長了什么怪東西。起來之後就收拾東西要去部隊醫院。部隊醫院離我們那個縣不遠，一百多里。是病家在縣醫院解決不了問題的情況下常去的一家醫院。