隔牆有耳，這成語用來形容她非常適用。

因為她就是那耳朵。

國中的時候，她隨著經濟並不寬裕的母親搬進郊區一棟破舊公寓的雅房，簡陋的木板隔間抵擋不住隔壁木床的劇烈搖晃聲以及女性的高叫呻吟。

小時候的她，只是單純的聽著，運用孩提天馬行空的想象力，猜測木板另一邊有怎樣的怪物在嘶咬，斗毆。

稍微懂事了點，隔壁換成一對夫妻和一個小男孩，隔著牆，那對父母每天教訓成績差的小男孩，竹條的抽打聲、男孩的哭聲，責罵的言語，伴著她度過了一段時間。

之後隔壁又陸續換了好幾戶人家，她從她們的對話了解她們的活、工作，甚至是人生。

隔牆傾聽，變成一種習慣。

上大學後，家里的經濟稍微寬裕，於是她在學校附近租了套房，七樓沒電梯的屋頂加蓋，水泥隔間。

這無疑減少了很多樂趣。她還是習慣性在半夜把耳朵貼在緊鄰隔壁的牆上，搜尋細微的聲音，但不愧是水泥隔間，悄無聲息。她幾乎放棄，下意識的敲了敲牆，突然豎起耳朵。她聽到了。

一個悠悠的女聲，莫名親切的聲音。

以為那女人在喃喃自語，但說話內容有對象。在講手機？她猜。

「是不是這樣才能證明我愛你？」女人哭喊。

「我真的真的很愛你，你知道嗎？你知道我對你付出了多少嗎？」她稍稍離牆調了個好位置，再把耳朵貼上。

一片靜默，然後持續的嚎啕大哭。

「對不起，對不起…。」女人哭泣道歉。

「我不知道會這樣的…原諒我，拜托，原諒我…。」聲嘶力竭的請求。

女人嘆了口氣。

「不要像我這樣。」她嚇了一跳，這句話很明顯是說給她聽的。她瞬間跳離了牆邊，當心情平撫下來再把耳貼上牆，已經聽不到任何聲音了。

隔天，她盯著隔壁吉屋出租的牌子呆了良久。

搬走之後，再也沒有特別的事，風平lang靜。

雖然偶爾還是貼牆傾聽，卻不再像以前那么沉迷。