「娘親娘親——」進門甩下書袋，阿寶和阿添兩個人就拱到了灶間：「肚子餓了，有什么好吃的……」

這是一對孿生子，剛剛七歲的年紀，兩個人都長得一樣的虎頭虎腦，看在母親羅氏眼里，自然是說不出的討喜可愛。見兩個孩子從私塾回來跑得滿身大汗，羅氏一邊從灶鍋里取出兩個咸菜團子，一邊嗔著：「今天第一天上學堂，娘給你們備了好吃的……吃了先去後院洗個澡，看你們全身臭哄哄的……」

「洗澡去嘍……」農家貧寒，雖然只是兩個咸菜團子，對阿寶他們來說也不啻於無上美食。喜孜孜地啃食著團子，兩個孩子打打鬧鬧地往後院去了。

發現不對勁的時候，已經是將近黃昏，做完晚飯，羅氏忽然想起老半天都沒有看到兩個小家伙了。側耳細聽——後院、樓上、前庭……都靜悄悄的——這可是從來沒有過的事，家里只要有這兩個孩子在，哪一刻不是吵吵嚷嚷沒有安生的？

心中起了異樣感覺的羅氏喚著兩個孩子的小名，前前後後找了一圈、兩圈、三圈……哪兒也沒有孩子們的蹤影，看看院門也拴得好好的，並沒有開動過的痕跡，難道兩個淘氣包是翻牆溜出去的？羅氏忙走出家門，在村里來回地呼喚了起來：「……阿寶……阿添……」

十多遍叫下來，鄉鄰們也被驚動了，得知阿寶阿添失蹤，大家也就自發地幫著找了起來。尚在農田里耕種的羅氏丈夫根生也被人叫了回來，一群人在村里村外搜了個遍，甚至連路邊的幾個溷團都翻掘了一通，仍然沒有發現兩個孩子。

最著急的自然是根生，一把拉住老婆羅氏，追問起孩子失蹤前的情形來，羅氏此時早已哭得淚流滿面：「……我給阿寶阿添吃了點心，叫他們上後院沖涼……後來就沒見過他倆……」

「那咱們再上後院找找！」聽了羅氏的敘述，有人便提出去孩子最先失蹤的地方重新找一遍，也許能找出什么線索來。

農家的後院總是堆滿了許多雜物，稻草堆啦、柴禾啦、徹牆余下的磚塊啦、種籽袋啦……又是快入夜的時分，光線甚差，整個院子看上去黑影憧憧，似乎倒真有幾分鬼邪的味道。

在院牆的角落，一個大木桶靜靜地躺在那里。

「喏，剛才阿寶他們就是在這里洗的澡，我算好他們放晚學的時間，一早放下的熱水。」羅氏哭哭啼啼地指著木桶：「誰知等我忙完了來看，他們已經不在了。」