在我們清代啊，縣以及縣級市那些長官們的隨從，都是職業的。這幫人跟那些家奴還不一樣。家奴一般都是終身制的，長官上任之前就在他身邊工作了，長官調任卸任他們也還跟著。

那些職業跟班——我們那會兒叫他們「長隨」——就不一樣了。他們你來了，我就跟著你，但什么時候不定就撂挑子跑了。這幫人的姓名籍貫等等身份信息那都沒有個准譜，今兒叫周鵬漢族，明兒沒准就叫薩頂頂蒙古族了。

他們這么做是防止借著官員的勢力作奸犯科一旦敗露，可以擾亂警方的視線，不留下線索。

我父親考研的一個老師陳石窗手下有個長隨，他自稱叫朱文，是山東人。後來我父親又在高淳縣縣長梁潤堂家看見他了，他又跟了梁縣長了。梁縣長說這個人叫李定，河南人。還誇獎了他一番，對他十分相信的樣子。

後來梁縣長上任臨行的時候呢，這個李定突然就得了一種怪病走不了了。梁縣長對這個家伙還真是器重，把他安置在了我父親家，說等他病好了再去高淳找他——一定有所重用。

這個李定還是朱文還是什么鬼知道是誰——的病還真奇怪，是兩個腳趾頭之間潰爛了，潰爛的部位呢逐漸逐漸擴散，一直爛到了胸隔部——就是胸部與腹部交界的那個地方。最後把胸腹都爛穿了。一掀被子看見的都不是他，是褥子。

就這么死了。

他死後啊，檢查他的包裹行李發現有個小盒子里有個小筆記本，上面密密麻麻地記滿了蠅頭小字。