接生婆被叫醒了，那人叫著她的名字。

窗外，夜色如水。一個人的影子在窗戶上隱約欲見，飄忽不定。接生婆問：「你誰？」

那人回答：「我住在城西，我妻子要生了。」他的聲音像是從很遙遠的地方傳來，幽幽的。

接生婆立即起身收拾好東西，拿了一把剪刀後出門了。

跟著那個男人走了一路接生婆才發現，他的臉模糊不清，走起路來飄忽不定，毫無聲息，像是沒有腿。然而接生婆並沒有在意，她想也許是自己看錯了。她年紀大了，容易老眼昏花。

走了很久，他們才來到城西那個男人的寓所。這里很偏僻，只有他家孤零零的一棟房子。房子周圍種滿了槐樹。接生婆隱約覺得一個月前她來過這個地方，當時是另一個女人來叫的她，那個女人自稱是產婦的朋友。她還問過那個女人：「她男人呢？妻子要生了也不在家？」那個女人回答：「她男人上前線打仗去了。」接生婆點點頭，兩個月前，她兒子也被拉去當兵了。

現在，接生婆跟著這個男人進了他的屋子。他的妻子躺在床上，臉也是模糊不清的。接生婆走過去開始為她接生。一切都是毫無聲息的。那女人哼也沒哼一聲，一個嬰兒已經穩穩地落在接生婆手里。接生婆剪斷了臍帶，又在嬰兒背上拍了一下。孩子這才哇哇地哭了兩聲。男人遞過來一塊銀圓，並去廚房里煮了兩個雞蛋。接生婆把銀圓揣在懷里，吃了喜蛋，說了些吉利的話才告辭。

回到家後接生婆感到很累，就躺下睡著了。

醒後接生婆梳洗一番，走到院子里和鄰居張嬸閑聊。

「我昨晚替城西一戶人家接生來的。」接生婆說。

張嬸臉上的表情是大吃一驚，她說：「城西只有一戶人家，上個月你去接生不是那個女人已經難產死了嗎？」

接生婆心里一沉，不發一言地回到屋中，她在找那塊銀圓。銀圓還在。她放下心來。那個女人的確是難產死了。接生婆此時已能清晰地回想起那個女人死時的情形。

「用力，使點勁，快了……」接生婆的額頭不斷滲出汗珠。已經可以初步斷定這個孩子的胎位不正，極有可能是「牾生」，也就是腳先出來，這樣身體的其他部分就很容易卡在**里。到時候母子就得一齊給活活憋死。

女**聲呻吟著，十分痛苦。

盡管接生婆一再努力，情況還是朝著最糟糕的方向發展……女人還是死了，當時那女人的朋友就說：「要是她丈夫回來，發現老婆孩子都沒了，不知道該有多傷心。」

那昨晚來找接生婆的那個男人，就是那個難產而死的女人的丈夫了。他知不知道自己的妻子已經死了呢？接生婆被這個問題攪得寢食難安。她決定再去看看。

接生婆再次來到城西那戶人家。

雖然是大白天，接生婆還是猶豫了很久才走近那棟房子。門沒關，接生婆戰戰兢兢地走進去。那個女人抱著孩子飄忽不定地朝接生婆走來，並說：「我丈夫不在家。我知道你會來找他。」

接生婆看了一眼她手里的孩子，臉色紫漲，明顯是難產時窒息而死。這孩子也是個鬼！

女人嘆口氣，繼續說道：「我丈夫前幾天才從前線打仗回來，他還不知道我們母子已死。我求你幫我保守這個秘密，好嗎？我真的怕他受不了這個打擊而做出傻事來。」