在潮汕，當你穿街過巷，偶能見到一木制招牌掛於店口，上面寫著「長生鋪」，那里面不賣靈葯仙丹也不是寺廟道觀,賣的卻是棺材.

90年代初,爺爺和父親在潮汕公路開了家小作坊,隔壁就是做棺材的長生鋪,鋪主叫張伯,跟爺爺很合得來,因為兩家店鋪的後面有一諾大的菜園相通,爺爺閑暇時經常同張伯一起下棋喝茶.

用爺爺的話說棺材其實就是幾塊木板釘成的盒子而已沒什么好怕,以至於在寒冬里,爺爺竟拿著棉被睡在棺材里,開始時父親和工人們都很抗拒,經過爺爺的」言傳身教」後來大家就把床鋪涼在一邊,都跟棺材避寒.

一天爺爺要外出辦事,臨出門就對父親說:」今晚大家還是睡回床上,你聽見沒,昨夜開始棺材就有異響,不出所料的話這兩天會有喪主過來取棺材,你們不要睡在那里了.」

父親是明白了,但那些工人如何肯聽,到就寢時還是覺得棺材里適服啊.

工人中有個叫小李的,平時為人膽小,他見父親今晚沒跟大伙一般樣就心里有些猶豫,但又不想在用竹子和瀝青板搭成的工棚里風吹霜打,潮州,大海在其南,潮濕的海風肆虐,雖不能把水凍冰但能把人凍死.他跑到成排的棺材里找合適的,看見其中一個前端用紅紙貼著」福」字,就想中國人向來講究趨吉避凶,有個福字總比沒有的安全多了.收拾收拾他就睡下了.

半夜時分,他被別人推醒,蒙朧中一個白發蒼蒼的老伯站在面前,那老伯與正常人無異,還穿著一件嶄新的唐裝.

」年輕人你是不是睡錯地方了,這個寫著我的名字呢.」

這老伯說話間身後出現了兩個人，身穿黑色的薄薄的紗袍,手里拿著枯萎了的竹枝,全然沒有表情地對老伯說:」他是欠了你好大的恩情要替你走這一趟嗎,他還有很多年才到時間,現在恐怕不行的.」