一部紅色的波蘭萊茲載著一家人風馳電掣。前方是至少兩公里筆直的路。不遠處是座旱橋，游玩的人象五顏六色的點在橋下跳躍。

車內彌漫著生氣。車輪碾過路旁的小草，濺起幾絲嫩的綠。

爸爸坐在駕駛室里。開車。聽歌。跟後坐的媽媽女兒搭搭訕。總之，很愜意。一個事業有成的男人在閑暇的時候同家人踏青，的確是減輕壓力的好方法。

風好大，吹得車窗外呼呼響。愜意的男人忽然發覺後視鏡沾了個紅紅的什么東西。他開窗，用抹布擦。安全是很重要的，絲毫馬虎不得。何況要過橋了。

與此同時，橋下野餐聊天放風箏彈吉他的人，都不約而同望向橋上。據目擊者陸柄國當時講，一部紅色的轎車，沖過旱橋護欄，以優美的弧線劃過天邊的朝霞，象頭巨大的鳥。

人們只認為這是一起交通事故，殘骸很快被拖走。燒得黑糊糊的一團屍體，讓法醫欲辨不能。

事故原因不明，作為一般交通事故，有關的照片和資料躺在交警隊的第178號卷宗里。無人問津。

直到有一天，一位老公安，無意查閱了在過旱橋一點八公里處幾乎同時發生的另起交通事故。經過精密推理，他把受害的一家與一個可憐的摩托車手聯系了起來。

第一宗交案——司機的死亡驚顫爸爸哼著歌，愉快地擦拭著鏡子。

鏡子誇張地向四方擴展它的反射面。有人對鏡子存著某種說不清道不明的恐懼，為什么？天知道。理論上應偏向於有時候，人們會在鏡子里看到絕不應看見的東西。比如……

想到這里，爸爸不由得自嘲地笑笑——受黨教育這么多年了，世上是沒有馬列主義無神論解釋不了的東西的。

何況鏡子好好地在那，就象怯生生的女人，老實得很。

在爸爸擦干凈了鏡子，就要縮回手的時候，又有幾點紅色落下來。好象開玩笑一樣。爸爸有點不耐煩，然而下意識地，又伸過手擦拭。

0。01秒過後，玩笑開大了，一腔紅色的液體潑在鏡子上車身上爸爸來不及縮回的手上，0。02秒後，一個很象西瓜的圓球體重重地從外面砸在爸爸的腿上。泛著血紅的西瓜瓤。還在爸爸的腿上跳了兩下。

爸爸突然覺得從驚顫回到了虛幻的不真實，他很努力地想讓自己平靜下來。可他忽然覺得有股視線從最不可能的地方向他射過來。他的目光從前方不遠的旱橋移下來……方向盤正讓車輪筆直向前……時速表顯示著90公里每小時……

不正常的東西來源與他的雙腿之間，那個西瓜狀的圓球體。它的外層是摩托鋼盔。爸爸突然嘔吐起來，血壓急速升高，心臟四個腔不堪重負，然後這個男人身體靠著方向盤往右一歪，在這之前，心肌梗塞已讓他停止了呼吸。