「母親，狐狸是我的名字嗎？」

「不，你叫陽光。」

「可為什么她們都喊我狐狸？」

「因為你與她們不一樣。」

「哪里不一樣？」

「你有尾巴，她們沒有。」

於是，小女孩學會了穿裙子，終年不變。

……

「母親，奴隸是您的名字嗎？」

「不，那只是稱呼。」

「那我也是奴隸嗎？」

「不是。」

「為什么？」

「因為你父親是貴族。」

「可為什么大娘二娘的小孩都有姓氏，而我只有名字，沒有姓氏？」

「因為你母親是奴隸。」

於是，小女孩學會了人情。

……

「母親，可否，陪我逛次廟會？」

「下次吧。」

「別的小孩都有在父母陪同下逛廟會……」

「我們不一樣。」

「因為我們是狐狸嗎？」

於是，小女孩學會了沉默。

……

「母親，我想哭，別的小孩都欺我笑我。」

「那就讓著她們。」

「可我不想讓。」

「你不讓，身上就會有淤青。」

「像母親您身上淤青一樣？」

於是，小女孩學會了避讓。

……

「母親，我為什么叫陽光？」

「因為我希望你像陽光一樣開朗。」

「可為什么您臉上總是沒有笑容？」

「因為我在想我故鄉。」

於是，小女孩第一次聽說了故鄉。

……

「母親，您為何哭？」

「我沒哭。」

「可您臉上分明全是淚水。」

「傻孩子，那是血。」

於是，從那天起，小女孩再也沒看到母親身上有淤青。

……

「母親，您為何睡懶覺？」

「……」

「母親，您生病了？我這就去幫您叫牧師！」

「……」

於是，小女孩跑去找牧師，沒錢被拒絕，跑去找父親要錢，被拒絕，跑去找大娘求情，被拒絕。

……