人這一輩子長長短短，看過的風景，嘗過的美味，喜怒哀樂貪嗔痴，不盡相同。
王麟生曾看過一個數據，說正常人每天至少眨一萬次眼睛，他後來在想，每一眼睜開，應該都是不一樣的世界，因為太陽在走，空氣在浮動，生命在前行，那樣的話，他每天面對的，是一萬個風景。
看得太多，沒留下什么深刻的記憶，他忘了18歲時收到的最後一次壓歲錢是多少數目，也不記得跟前女友第一次爭吵的原因。
甚至不記得前些年的台風有沒有這回的厲害，王麟生打開車里的廣播，行駛在返程的路上，在這樣的台風夜，想著兩年前，從警生涯初始，第一次直觀得感受到「生命」的那一天。
總有那么一天，像在暗潮涌動的江河之上，被潮水催趕，掌著舵，轉向未知的航線。
這一天深刻難忘，被鐫刻進記憶最深處，從此旅途茫茫，生命被改寫。
而這一天，有多少人在同時經歷？
周焱收起雨傘，跨下一級台階，進入屋中。
船艙里漆黑一片，門窗關得太久，油漆味浮了出來，她看不見，腦中想著船艙的構造。
進門左手是廚房，右手是衛生間。
筆直往里，客廳兼卧室，左右各開兩扇窗，兩個從來沒有開過的門，右邊靠窗處擺著床，天花板很矮，那人總是要低頭。
再往里，是她的卧室，有一張長書桌，書桌前有一把椅子，是那人親手打的。
她已經很熟悉這間建造在江河上的屋子了，連她自己都沒料到。
周焱打開燈，關上門，把雨傘放進水池。
廚房地上還攤著花盆和泥土，她沒有清理，直接走進卧室，坐到了床邊。休息了一會兒，她想把頭發扎起來，一摸手腕，才想起發圈不在自己手上，周焱下意識地看了眼枕頭里側，那枚小草發圈還躺在那兒。
只是顏色不再鮮綠。
想了想，她拿起桌上的一本書，猶豫一秒，翻了開來。
里面夾著一張報紙，已經夾了兩年之久，翻得次數多，紙張難免發黃變薄，也因為夾得久，報紙像熨過一樣平整。
周焱看了眼面朝上的內容，才打開報紙，視線掃到最上面的日期，201x年，6月12日，報道的是前一天6月11日的新聞，她一格一格，一板一板看過去，像在看一份新報紙。
光線不夠亮，最後她看得眼睛發澀，才把報紙放下，不想去洗漱，直接躺了下來。
窗玻璃嚴嚴實實地將雨水擋在了外面，雨真大，比前幾次都要大，砸在甲板上的聲音震耳欲聾，似乎再砸一陣，就能將船打翻了。
周焱捂住耳朵，蜷縮起來，過了會兒，翻了個身，面朝牆板，枕邊是小草發圈，她貼過去，伸出食指，輕輕勾了下。
「李政……」
**
李政睜開眼，閉得太久，一時不太適應燈光，他用手擋了下，放下來的時候，似乎聞到一股極淡的沐浴露香味。
李政抬著手，視線落在右手腕上。上面套著一個黑色的發圈，綳得他手腕極緊，那丫頭應該沒用過幾次，發圈還跟新的一樣，只是頭發上的味道卻留在了上面。
他想起一個多小時前王麟生說的話。
「十幾天前，有個晚上她上派出所求助過，剛好是我接待的。」
十幾天前……
李政算了算，大約是在西滬碼頭，趕她下船的那一次。
傍晚趕她走，他跟狐朋狗友去吃飯，半夜回來，他剛跳上船，就聽見她大聲喊他「三哥哥」，他回頭看了她一眼，然後走進了駕駛艙。
第一聲喊得急，第二聲喊得慌亂，第三聲第四聲，迫切害怕。
船開走了，她喊出他的名字，連名帶姓的叫他「李政」，無助又恐懼。
原來她那晚，去了派出所。
他曾經趕走她三次。
李政拉開發圈，指腹摸了兩下，貼上去，嘴唇輕輕摩挲著它。
清香彌漫，他心里默默念著她的名字。
「周焱……」
**
周焱醒來的時候，腦袋發脹，外面大雨未歇，她摸到手機，摁了一下。
才四點半，時間還早。
周焱翻身起來，去衛生間沖了個澡，再煮了點掛面吃下肚，仿佛回到二十多天前那回，明明很餓，但卻吃不下。
那次是餓過頭，她現在卻不餓。
周焱硬撐著頭皮把清湯掛面吃完，沖干凈碗，背上書包出了門。
早晨五點，平常已經大亮，因為台風，天色看起來灰蒙蒙的，周焱把雨傘頂在前面，費力地往前走，走了半個小時都沒見到出租車，五點四十五分首班公車發出，到現在也沒見到蹤影，周焱只好拿出手機，跟著導航往前走。
走完四站路，她渾身都淋濕了，仍舊沒見公交車，倒是看見了一輛出租車，車上早有乘客。
周焱擦了下臉上的雨水，頂著風雨繼續前行，已經到了上班時間，街上車輛多了起來，前面冒出一片「汪洋」，男人背著女人小孩淌過去，車子在中間熄了火，穿著雨靴雨衣的人艱難地拖行著。
周焱掃視四周，沒有其他的路，她跟著那些人淌過去，積水漫過她的小腿，走一路，撥開一路的水花。
周焱雙腿已經麻木，渾身都是冰涼的雨水，不知道具體走了多久，大概三四個小時，她走不動了，找到個公交站台，扶著廣告架休息。
書包濕透了，幸好里面沒裝書，周焱取出水喝了幾口，一抬眼，掃見了電子屏幕上的紅字。
「由於台風道路積水，觀光線路（1、2）號線，150路，45路，95路……公交車改道。」
周焱又喝了幾口水，打了114轉叫車，等了十分鍾，沒有車來，不知道是不是都被打車軟件叫走了。
她手機上沒裝過。
周焱把水瓶放回書包，頂開傘，繼續跟著導航走，又走了將近一個小時，終於見到了改道的150路公車。
她上了車，兩腿一軟，一個踉蹌，一個大姐扶住她：「哎喲，你沒事吧？」
周焱搖搖頭：「沒事。」
她唇色發白，自己看不到，一個好心的大哥讓出座位：「來來，你坐我的位子。」
周焱說：「不用了。」
大姐扶她過去：「快去坐下吧，別暈倒了，怎么濕成這樣了啊，你是上班還是上學啊？」
周焱癱在了椅子上，揉了揉腿，說不出話來。
大姐聲音變弱：「別哭啊，是不是哪里不舒服？」
「沒哭……」周焱輕聲說，「謝謝。」
五點出門，轉了兩趟車，到達目的地，已經十點。
一輛警車開了過來，警燈亮著，從她身邊呼嘯而過。周焱還沒走進大門，就看見一個男人走了出來，看見她一愣。
林泰打量著周焱，半晌沒說話，過了會兒，才撐開傘，說：「我去買早飯，你進去吧。」
周焱問：「還沒放人？」
「沒。」
「已經過了十二小時了。」
林泰沉默了幾秒，說：「我待會兒還要找人幫忙叫個律師。」
「……什么意思？」
「有點棘手。」