李政沒答。

周焱又說：「你不是人。」

李政抬起她下巴，勾著她吻，又將人轉了一下，讓她跨坐在自己腿上，周焱手往下一撐，摸到他腹部的毛發。

從前就見過，那一簇毛發穿過肚臍，一直向下。

李政呼吸一停，將她用力扣緊，濺起的水花滋潤著窗框上的菌類，水中起起伏伏。

衛生間門敞著，昏黃的燈光落在大門口，35碼半的小腳印還在，鞋尖朝著屋里的方向，仿佛再也不會扭轉。

許久。

洗手間地上一灘水，李政把人重新抱出來。

外面的床臟了，沒法再睡，他將人直接抱進了里面卧室。周焱一碰到床，立刻扯過毯子將自己裹住，見李政要上來，她趕緊說：「衣服。」

嗓子沙啞，比感冒還嚴重。

李政看著擺在床上的七個小娃娃，沒吭聲，回去撿衣服。

地上的黑t恤臟了，沒法再穿，臉盆里是濕了的灰t恤，更加沒法穿，李政從自己衣櫃里翻了件白色t恤出來，扔給周焱，「先將就著。」

周焱攥著t恤，別過頭，聲音輕的像蚊子：「你褲子。」

「嗯？」

「穿上褲子。」

李政一笑：「嗯。」頓了下，「把衣服穿上，先睡。」

說完出去，從衣櫃里翻出件短褲，一邊望著卧室，一邊套上，朝衛生間走了兩步，又折返回去，床上的人剛套上他的白色t恤，布料從胸脯滑下，衣服大，露出半邊肩膀，松松垮垮，透著光。

周焱抓著衣角盯著他，李政朝她走去，彎下腰，親了親她的嘴，說：「頭發干了再睡。」

「嗯……」

李政走了出去，片刻傳來水聲。

周焱等了會兒，下了床，探頭看了看。地上的衣服毛巾都不見了，衛生間里隱約有搓洗聲。周焱張了張嘴，還是沒說話，坐了回去。

身上酸疼，眼皮沉重，她頭昏腦漲，伏在枕頭上閉上了眼，半夢半醒間涼風徐來，她看見李政打著赤膊，坐在床邊，手上拿著一只手表。

這手表是她早晨擺在書桌上的。

凳子上的空調扇吹著風，驅走了汗意和瞌睡蟲，周焱在枕頭上蹭了一下，問：「手表買來多少錢？」

李政背對著她，指腹擦了擦表盤，輕描淡寫道：「幾十萬吧，記不太清。」

周焱垂著眸，不說話，李政也沒回頭，說：「死的是我大哥大嫂，兩年前，跳樓。」

頓了頓，「被我逼的，為了錢。」

周焱抬起眼，只能看見他後背，雙肩寬闊，勁腰窄實，遮擋著光。

她抬起手，猶豫了一下，貼在了他的後腰。

長篇累牘的，是美好的記憶；精簡到能數出字數的，是痛苦的記憶。

她見到過林泰看著這煥然一新的船時的表情，又何必要在這嶄新的地板上抖落一層時間的灰。

周焱戳了戳他的肉，太硬了，沒戳動。

她說：「有指甲鉗么？」

李政頓了會兒，把手表放下，回頭掃了眼戳著他的手指頭，說：「是該剪剪。」

他出去找了找，不一會就拿來一個指甲鉗。周焱坐起來，靠著床頭，剪著指甲，李政倒了杯水，問她：「渴不渴？」

「嗯。」

李政把搪瓷杯給她，周焱接過，仰頭喝著，左手被人抬了起來，她愣了下。

李政坐在床上，捧著她的手，拿走指甲鉗，剪著她的食指，說：「繼續喝。」

周焱又抿了一口水，放下了杯子，李政順手接走，擱到了背後的書桌上，回過頭繼續幫她剪。

大號的指甲鉗，襯托得她的手指又細又小，咔嚓幾聲，剪完了一個指甲。他剪得粗糙，周焱沒吭聲，看著他又剪起了第二個。

李政問：「還走么？」

「……走。」

「天氣挺差。」

「……那我再等幾天。」

剪一個，算它30秒，剪剩下的九個，總共270秒。

抓完十分鍾娃娃機，她走了，那時坐在公交車上，她回了下頭，隔著玻璃，看見這人走離了站台，上了馬路，跟個木樁一樣站著，傘也沒撐。

公車愈行愈遠，到後來她再也看不清了。

剪完了一只手，用去了120秒。

李政抬起她右手，剪著她的大拇指，有了經驗，接下去的指頭他剪得平整多了。

他說：「留個大學地址，把你那廠的地址也寫一下。」

剛說完，唇上一軟。

李政抬頭。

周焱又親了他一下。

深夜，雨水打在玻璃窗上，像敲在人的心頭，像那歌里唱的一樣，撩動琴弦，回升出了心坎。