路邊的枯樹在風中擺動，北方卷著枯葉掃盪地面，發出「嘩嘩」聲響。

黃沙走地，烏雲蔽日。

從醫院到別墅是五十分鍾車程。

喬斯年看了一眼腕表，正是早晨八點。

他修長的手指熟練移動方向盤，心口漾著說不清的滋味。

他把這滋味歸為「思念」。

好些天沒有見到她，竟是格外地想。

他想起那十二年，他出差在外，每次從機場回家的一路，腦海里浮動最多的還是她的臉龐。

此時此刻的心情，和那些年十分像。

紅綠燈。

喬斯年停下車，眉頭微蹙。

左手撐著腦袋，右手搭在方向盤上，骨節分明的手指輕輕敲動。

微微凜起的眸子看向前方。

霧氣依舊濃厚，視線看不到太遠。

記憶一下子跳轉到三年前的那個隆冬。

新年前的時光。

那是他舊歷年最後一次出差，趕在除夕前一天終於到達京城國際機場。

一路上，她給他打了很多電話，一遍遍確認他的飛機到達時間。

她還告訴他，她已經放寒假十多天了，他還沒有回來。

聲音很是委屈，像是被孤零零拋棄的布娃娃。

當時的他一聽到她這委屈的聲音，心里頭就泛著說不清的滋味，心口也會疼一下。

他到達機場時已經是夜里十一點，那時候一路從機場回喬宅，也是大霧彌漫。

那時他的心情和現在差不多。