上次離開京城還是夏天，眨眼間，已經是冬季。

她想見喬斯年。

腦子里是錯綜復雜的線，剪不斷，理還亂。

一陣風吹來，她微微眯起眼睛。

京城還是老樣子，天空灰蒙蒙的，沒有太多顏色。

太陽光有氣無力照著地面，慵懶而無精打采，空氣中總是飄散著霧霾的味道。

她從機場去了酒店。

怕他不待見她，她選擇晚上去喬宅蹲點。

夜晚的天空黑漆漆一片，喬宅附近更是黑暗，天空中能清晰地看到明亮的星子。

遠遠地，她就看到喬宅的燈亮著，是熟悉了十六年的模樣。

喬宅附近的道路上種滿了花木，風一吹，滿是草木的味道。

只是這個季節，樹葉全部凋敝，只剩下光禿禿的枝干。

葉佳期從出租車上下來，選擇了一條隱蔽的路。

她對喬宅再熟悉不過，熟悉到一草一木都可以叫出名字。

記得小時候，她好奇心重，把附近的花草里里外外都問了一遍。

「喬少，這個花叫什么名字？」

「這個草呢？」

「還有這個果子，能吃嗎？」

那時候，他在她眼里什么都知道，她可崇拜他了。

一開始，他倒是有耐心回她，後來忍不住皺眉：「自己去想。」

想什么啊，她不知道啊，能怎么想。

生氣。

有那么一次，她摘了一堆漂亮的果子，捧在手心天真地問他：「這個叫什么？能不能吃？我摘了好多，我們分著吃吧。」

喬斯年：「……」

「干嘛不回答我呀，能不能吃嗎？看上去很好吃。」