喬斯年垂下眼睫毛：「我知錯。」

「世間最傷人心的就是質疑，她跟你解釋過他很多次我和她的關系，你卻沒信。你打我的那一次，不顧她還懷著身孕，不顧她的阻撓，一意孤行。我想，這個錯，你永遠彌補不回來了。」

「不會，我可以。」

程遇之搖搖頭：「我不信。」

「你可以信。」

「隨你吧，你以後也不會在我眼皮子底下晃了。」程遇之淡淡道，「你挺磨人的，難怪佳期跟著你會覺得累。」

「是，你說的沒錯，她的大風大雨，都是我帶給她的。其實曾經有一段時間，我在低谷中掙扎時，我跟她說，程先生可以嫁。可她倔，不肯，非要跟我下刀山入火海。」

喬斯年的聲音很輕緩，很平靜，甚至帶著些嘆息。

曾經要陪著他生死與共的女人，刀山火海都不怕，卻怕了他的冷嘲熱諷。

世上最傷人的不是刀，是言語。

程遇之有幾分訝然，他皺起眉頭：「你什么時候跟她說的？我早就不奢望她嫁給我，我和她有緣無分。你難道不知道，你跟她說這種話，傷的還是她？」

「很久以前的事了，不提也罷。」

不提也罷。

服務生送了早餐來，簡簡單單的中式早餐，香氣四溢，格外誘人。

程遇之從來沒想過會和喬斯年在一張桌子上吃早餐，還是怪他多管閑事。

陽光從窗戶邊照進來，一室安好。

「你這次離開紐約，去哪里？」程遇之問道。